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Procuste

Dans la mythologie grecque, Procuste était un hote bien cruel.
Possesseur d’une propriété, a Corydale, en Attique, sur la route
conduisant d’Athénes a Eleusis, la ville des mystéres, il avait un
sens trés particulier de I’hospitalité : aprés avoir enlevé les voya-
geurs, il leur offrait un diner copieux, et les invitait a passer la
nuit dans un lit peu ordinaire. Procuste, perfectionniste, le voulait
parfaitement adapté a son voyageur quitte a couper les jambes de
ceux qui étaient grands et écarteler ceux qui étaient trop petits
(le véritable nom du personnage était Damaste ou Polypheéme,
Procuste étant un surnom signifiant « le Tendeur »).

Selon la plus pure justice poétique, Procuste fut pris a son
propre piege. Un jour il recoit la visite de Thésée, alors au début
de sa carriére héroique, avant sa rencontre avec le Minotaure.
Apres le diner habituel, Thésée force Procuste a s’allonger sur
son propre lit et lui tranche la téte. Thésée a appris a suivre la
méthode d’Héracles consistant a rembourser en nature.

Dans des versions plus sinistres (dans la Bibliothéque d’Apollo-
dore notamment), Procuste a deux lits, de deux tailles différentes
et place les grands dans le petit lit et les petits dans le grand.

Les aphorismes suivants traitent de divers lits de Procuste
contemporains : confrontés aux limites de nos connaissances, a
ce que nous ne daignons pas observer, a ce que nous ne voyons
pas et a ce que nous ne connaissons pas, nous voulons faire ren-
trer les tensions du monde et de la vie dans le cadre commode
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et rigide d’idées, de catégories simplistes, dans un vocabulaire
spécifique ou dans des enchainements narratifs préconstruits,
avec parfois des conséquences cataclysmiques. Pire, nous n’avons
pas conscience de ce montage a posteriori, un peu comme un
tailleur qui s’enorgueillirait de ses costumes sur-mesure au tombé
impeccable — grace a la chirurgie — sur ses clients. Par exemple,
peu d’entre nous ont compris que c’est le cerveau que nous
modifions en administrant aux enfants des médicaments pour
qu’ils se concentrent mieux en salle de cours. Nous essayons de
les adapter au cursus scolaire plutét que I’inverse.

Les aphorismes perdent une grande partie de leur charme
quand on les explique, je préfere réserver a la postface une dis-
cussion plus approfondie. Voici donc une succession de pensées,
succinctes, a prendre une par une, autour de la question, essen-
tielle a mes yeux et que j’ai développée plus longuement dans
Le Cygne Noir et Le Hasard Sauvage : comment réagir face a ce
que nous ne connaissons et ne comprenons pas! ?

1. La comparaison avec le mythe de Procuste n’est pas juste une maniére
de signifier qu’il ne faut pas ranger une chose dans la mauvaise boite ; mais
plutoét de montrer que nous nous trompons d’opération intellectuelle en
intervertissant ce qui est variable avec ce qui ne I’est pas, ici la personne a la
place du lit. Il est frappant de constater que ce que nous appelons « erreurs
de l’intelligence scolaire », « manque de sagesse » est similaire a un lit de
Procuste.



PRELUDE

La personne que I’on a le plus peur de contredire, c’est soi-
méme.

Une idée devient intéressante des lors que I’on a peur d’en
tirer ses conséquences.

Les géants pharmaceutiques savent mieux inventer les mala-
dies que les médicaments.

Pour bien comprendre la libération par I’ascétisme, considé-
rez que perdre la moitié de sa fortune est bien plus douloureux
qu’en perdre la totalité.

Pour ruiner un sot, donnez-lui de I’information.
L’université américaine est a la connaissance ce que la pros-

titution est a ’amour ; suffisamment semblable de loin, mais, au
fond, pas tout a fait la méme chose!.

1. Je précise : il y a des exceptions, mais il y a aussi beaucoup de cas avé-
rés de prostituées qui sont tombées amoureuses de leurs clients.

NDA :la recherche universitaire aux Etats-Unis est beaucoup plus bacho-
teuse, professionnalisée et corrompue qu’en Europe, surtout dans les scien-
ces humaines. Mais I’Europe est en train de la rattraper assez rapidement.



12 LE LIT DE PROCUSTE

L’homme de science a besoin de comprendre le monde, ’homme
d’affaires a besoin que les autres ne le comprennent pas.

Il me semble que Socrate a été condamné a mort parce qu’il
est abominablement repoussant, voire inhumain de penser avec
trop de clarté.

SiI’information rend le sage un peu plus sage, elle rend I’idiot
beaucoup plus dangereux.

Loriginalité d’une idée ne se mesure pas par ’absence de
prédécesseurs, mais plutdt par une abondance de prédécesseurs
contradictoires.

La modernité nous inflige un chatiment double : vieillir beau-
coup plus tot et mourir beaucoup plus tard.

Un érudit est quelqu’un qui en dit toujours moins que ce qu’il
en sait. Le contraire du consultant et du journaliste.

Le cerveau est le plus intelligent lorsqu’il n’est soumis a
aucune directive, phénomene que ceux qui prennent des douches
redécouvrent de temps en temps.

Si votre colére décroit avec le temps, c’est que vous avez commis
une injustice, si elle augmente c’est que vous en avez subi une.

Je me demande si ceux qui pratiquent la générosité pour ses
bienfaits ont remarqué qu’elle n’est plus qu’une stratégie pri-
mitive d’investissement?.

Ceux qui pensent que la religion est une question de croyance
n’ont compris ni la religion ni la croyance.

2. Je n’ai rien contre les actes qui, apparaissant désintéressés, donnent
quand méme une certaine chaleur intérieure au donneur... mais il ne faut
pas les confondre avec les actions déontiques, qui sont inconditionnelles.
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La profession détruit ’ame en envahissant I’esprit en dehors
des heures de boulot.

La nature ne nous fait jamais faire les mémes mouvements.
En captivité (bureau, salle de gym, transports, sports), la vie n’est
rien d’autre qu’une tendinite de la répétition.

Se servir du manque de bon sens des autres en guise d’excuse
est en soi un manque de bon sens.

Il ne faut pas confondre les contraintes d’une logique stricte
et la volonté d’éviter les inconséquences fatales.

L’idée que les collectivités soient moins prévisibles que les
individus enrage les économistes.

Ne parlez pas de « progres » en matiere de longévité, de sécu-
rité ou de confort avant d’avoir comparé I’animal du zoo a celui
en liberté.

Qui sait en s’éveillant de quoi sa journée sera faite est déja
un peu mort.

S’il n’y a pas d’état intermédiaire entre ’eau et la glace, il y
en a un entre la vie et la mort : I’emploi.

Une vie n’est équilibrée que lorsque ce qu’on craint devient
la promesse excitante de ’aventure.

La procrastination, c’est la rébellion de ’ame contre sa cami-
sole de force.

Personne ne souhaite étre parfaitement transparent, vis-a-vis
des autres, et encore moins a 1’égard de soi-méme.






ANTI-RECITS

Le meilleur moyen de se venger d’un menteur : le persuader
qu’on croit ce qu’il raconte.

C’est lorsque I’entreprise est vouée a I’échec que nous deman-
dons des conseils, afin de pouvoir blamer ceux qui nous les ont

donnés.

Il est plus difficile de dire non avec sincérité que de maniere
hypocrite.

Ne dites jamais non plus d’une fois si vous le pensez
vraiment.

Ce qui fait le plus de mal a une réputation, c’est ce que ’on
fait pour la défendre.

La seule définition du vieillissement : lorsqu’on commence
a en parler.

On peut étre envié pour son succes, sa fortune, son intelligence,
sa beauté, sa situation (sociale), rarement pour sa sagesse.

L’humilité, c’est souvent une arrogance sage.
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Pour qu’un livre soit lu, il faut dire qu’il est surfait.

Le vainqueur du débat est le premier qui subit des attaques
contre sa personne.

Rien n’est si permanent que les emprunts temporaires.

Les moments les plus pénibles ne sont pas ceux que nous
avons passés en compagnie de gens peu intéressants, mais plutot
avec des personnes qui essayent de le devenir.

La haine n’est rien d’autre que de I’amour avec une erreur
informatique perdue dans le code : corrigible mais tres difficile
a trouver.

Je me demande si un ennemi acharné¢ serait jaloux en décou-
vrant que c’€tait un autre que je détestais.

La caractéristique principale du munable est de déplorer, en
termes généraux, les défauts de I’espece humaine, ses partis pris,
ses contradictions et sa déraison sans songer a les exploiter, ni
pour s’amuser ni pour en tirer profit.

Un bon indice pour savoir si vous avez aimé un livre est de
compter le nombre de vos relectures. Il en va de méme avec les
gens : pour savoir si vous en appréciez la compagnie, demandez-
vous si vous souhaitez les revoir, et les revoir plusieurs fois. Le
reste n’est qu’une question d’éclairage, ou cette catégorie de
sentiments appelée de nos jours estime de soi.

Nous nous demandons « pourquoi est-il riche (ou pauvre) ? »
et non « pourquoi n’est-il pas plus riche (plus pauvre) ? » ; « pour-
quoi la crise est-elle si profonde ? » et non « pourquoi n’est-elle
pas plus profonde ? »
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La haine est beaucoup plus difficile a imiter que ’amour. Il
y a des amours feintes, jamais des haines.

Le contraire de la virilité n’est pas la lacheté, mais la
technologie.

D’ordinaire est appelée « qualité d’écoute» I’indifférence habi-
lement policée.

C’est ’'apparence de ’inconsistance, et non son absence, qui
rend les gens attirants.

On se souvient mieux de nos courriels restés sans réponses
que de ceux auxquels on n’a pas répondu.

On réserve les compliments standards a ceux qui ne menacent pas
notre orgueil, les autres nous les taxons souvent d’arrogance.

Depuis Caton I’Ancien, blamer la nouvelle génération pour
sa vacuité tout en faisant I’éloge des « valeurs » de la précédente
est considéré comme une forme de maturité d’esprit.

Il est aussi difficile d’éviter d’ennuyer son prochain en I’abreu-
vant de conseils sur le sport et la santé que de se tenir a un
programme strict.

Faire I’¢loge de quelqu’un pour son absence de défauts impli-
que par la méme occasion son manque de vertus.

Une femme ou un homme qui hurle a ’'impardonnable a déja
commencé a pardonner.

Etre sans imagination n’est un probleme que lorsqu’on s’en-
nuie aisément.
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On appelle « narcissique » celui qui se croit au centre du
monde ; et « amoureux », voire « bénis d’amour » ceux qui font
exactement la méme chose, mais a deux.

Une amiti¢ qui a une fin n’en €tait pas une, il y avait au moins
une dupe dans I’affaire.

La plupart du temps nous redoutons d’étre privés de stimu-
lations audiovisuelles parce que nous pensons et imaginons de
maniere trop répétitive.

La haine non partagée est bien plus humiliante que ’amour
non partagé. On ne peut la payer en retour.

Un chagrin se chasse par un autre chagrin, plutdét que par la
joie.
Etre jeune et sage est aussi aberrant qu’étre vieux et frivole.

Il y a des gens qui ne sont droles que quand ils essayent d’étre
sérieux.

11 est difficile de s’empécher de trahir des secrets, comme si
les informations étaient dotées du désir de vivre et du pouvoir
de se multiplier.



QUESTIONS D’ONTOLOGIE

C’est une maladie toute récente que de confondre ce qui n’a
pas été observé avec ce qui n’existe pas, mais un mal plus grave
apparait : confondre ce qui n’a pas été observé avec ce qui n’est
pas observable.

Demander a la science d’expliquer la vie et les questions
existentielles revient a demander a un grammairien d’expliquer
la poésie.

On existe si, et seulement si, on est libre d’agir sans objectif
apparent, sans justification et, surtout, sans devoir s’expliquer.






LE SACRE ET LE PROFANE

Le sacré ne peut s’exprimer en termes profanes, en revanche
le laic se discute avec des mots religieux.

Etre athée signifie traiter les morts comme s’ils n’avaient jamais
existé. 2) Je ne le ferai pas. 3) En acceptant le sacré quelque part,
on réinvente la religion.

Ceux qui ne différencient pas spontanément, sans y penser,
ce qui est sacré de ce qui est profane, ne sauront jamais ce
qu’est la religion. Ils n’entendront jamais rien a ce qu’on nomme
d’ordinaire I’art. Finalement ils ne comprendront jamais grand-
chose.

Jadis on avait coutume de porter des vétements ordinaires la
semaine et I’habit le dimanche. Aujourd’hui, c’est I’inverse.

Afin de distinguer le sacré du profane, je prends un bain rituel
apres tout contact, correspondance (incluant les courriels) avec
les consultants, les économistes, les professeurs de commerce, les
journalistes et toutes personnes ayant des occupations pareille-
ment grossieres. J’en sors purifié, je me sens propre jusqu’a la
prochaine fois.
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Le livre est le seul média a ne pas avoir été corrompu par le
profane : tout ce qui nous tombe sous les yeux autrement cherche
a nous manipuler!.

Le sacré concerne tout ce qui est sans condition, le profane
tout ce qui conditionnel?.

La confusion du conditionnel avec ce qui ne I’est pas est a
I’origine de nombre de tragédies de I’histoire.

Les restaurants attirent leurs clients avec de la nourriture et
leur vendent de I’alcool. De méme les religions promettent le
ciel pour vendre des lois (par exemple contre ’emprunt). Les
gens peuvent comprendre I’idée de Dieu, mais non les lois quand
elles n’ont pas d’explication visible.

Une vérité catégorique : il est plus difficile de suivre un régime
que de jetiner. Cela serait comme manger un peu kasher ou halal,
en tolérant un petit morceau de jambon de temps en temps.

La meilleure cure contre les journaux est de passer une année
a lire ceux de la semaine précédente.

1. Un commentaire a ce propos. Aprées un long régime sans médias, j’en
suis venu a la conclusion qu’il n’y a rien qui ne tente, de maniere plus ou
moins habile, de nous vendre quelque chose. Je n’ai confiance qu’en ma
bibliothéque. Il n’y a rien de mal a vouloir posséder un livre — c’est une des
manifestations de la faiblesse humaine, du désir de faire le paon —, ce sont
les impératifs commerciaux de son marché qui corrompent.

2.. Par exemple beaucoup de gens sont dits incorruptibles alors qu’ils
sont seulement trop chers.



CHANCE, BONHEUR ET STOICISME

Le succes, c’est devenir dans la force de 1’age ce que I’on
révait d’étre au stade dernier de I’enfance. Le reste n’est qu’une
question de controle.

L’opposé du succes n’est pas I’échec, mais les allusions aux
gens célebres qu’on connait (le name dropping).

Aux contemporains de comprendre qu’entre étre riche et
devenir riche il y a une différence mathématique, personnelle,
sociale et éthique.

La cupidité est punie par la pauvreté, la cupidité extréme par
la richesse.

Un trait révélateur de la nature humaine : il y a plus de suicides
dus a la honte ou a la perte de sa condition socio-économique
qu’a des diagnostics médicaux.

L’expression « étre prospére » n’a pas vraiment de sens, du
moins pas d’échelle de mesure solide, mieux vaut la mesurer en
négatif et parler d’indigence, c’est-a-dire de la différence, a un
moment T, entre ce que I’on a et ce que I’on souhaiterait avoir.
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Les gens d’un certain age ne sont beaux que quand ils arborent
les deux seules qualités que ne pourra jamais avoir la jeunesse :
érudition et absence, post-héroique, d’agitation.

Invité a une conférence sur la psychologie du bonheur, j’y
remarquai que tous ses spécialistes avaient I’air malheureux.

Ce que I’'idiot appelle perte de temps est presque toujours le
meilleur investissement, ainsi que I’inverse.

Le déclin commence lorsque nous remplagons nos réves par
des souvenirs et s’acheve lorsque nous remplagons nos souvenirs
par d’autres souvenirs.

Il convient de ne pas déplaire sans étre envié ni admiré.

Se garder des livres qui ont moins de cent ans, éviter les fruits
qui existent depuis moins de mille ans et les boissons depuis
moins de quatre mille (se contenter d’eau et de vin), mais ne
jamais fréquenter un homme ordinaire de plus de quarante ans :
sans propension a I’héroisme, ’homme commence a mourir le
jour de ses trente ans.

Il y a des activités ennuyeuses a la longue, méme la piraterie,
dit-on.

Karl Marx, un visionnaire, avait compris qu’il est beaucoup
plus facile de controler un esclave en I’appelant employé.

Jadis il se pratiquait dans les pays catholiques la monogamie
en série. Nul besoin de divorce en effet : la vie était courte, le
mariage aussi.

La meilleure fagon de devenir riche est de fréquenter des
pauvres et de devenir pauvre de fréquenter des riches.
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Vous serez civilisé lorsque vous serez capable de passer une
longue période de temps sans rien faire, sans rien appren-
dre, sans rien approfondir et sans en éprouver le moindre
remords.

Lorsqu’on vous dit « je suis occupé », prenez-le soit comme
un aveu d’incompétence (un manque de maitrise de la vie), soit
comme une maniere de se débarrasser de vous.

La différence entre les esclaves des Empires romain ou ottoman
et les employés d’aujourd’hui est que les premiers n’avaient pas
besoin de flatter leur patron.

Le vrai riche est celui qui a plus de plaisir a refuser de I’argent
qu’a en accepter.

Pour la plupart, le succes se définit comme le passage dévas-
tateur du camp de ceux qui haissent a celui de ceux qui sont
hais.

Un bon moyen de savoir si I’on est bien la ou ’on se trouve
est de voir, une fois délivré des chaines de la dépendance, si ’on

est tout aussi content de revenir que de partir.

Modernité : jeunesse sans héroisme, vieillesse sans sagesse et
vie sans sens du grandiose.

Pour savoir si quelqu’un est digne d’intérét, demandez-lui
qui il trouve intéressant.

Pour qui a soif d’attention Internet est un endroit malsain.

Je voudrais calculer le temps moyen qu’il faut a un ancien
d’Harvard pour qu’il vous en informe.
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Les contre-modéles sont tres formateurs : il est plus facile de
savoir qui on ne veut pas devenir que qui on souhaiterait étre.

Il faut toujours s’excuser, sauf quand on a vraiment tort.

Lefficacité tue la noblesse, I’élégance, la vigueur et I’héroisme
de la vie. Mais elle tue aussi ’efficacité.

Beaucoup, parmi les financiers notamment, sont si peu taillés
pour le succes qu’ils ont I’air de nains portants des vétements
de géants.

Ne vous plaignez pas trop haut des torts que vous avez
subis : cela pourrait donner des idées a des ennemis en manque
d’imagination.

A essayer de s’en débarrasser nous nourrissons nos
obsessions.

Il est aussi difficile de changer les opinions de quelqu’un que
ses gouits culinaires.

J’ai de trés bons souvenirs d’endroits qui passaient pour
étre affreux et ceux d’un ennui interminable de lieux dits
magnifiques.

La « forme » essaye de passer pour un signe de santé, mais,
lorsqu’elle n’est pas le fruit de stimulations extérieures, elle ne
fait que cacher un vieillissement incurable.

Le charme, c’est la capacité a insulter les gens sans les
facher.

Ceux qui ne voient pas que le salariat est un systéme d’escla-
vage sont soit aveugles, soit salariés.
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On nait, on va dans une boite ; on rentre dans un chez-soi qui
est une boite, on étudie en achetant des boites, on va au travail
dans des boites, ou I’on est assis dans une boite, puis on va faire
ses courses dans une boite pour y trouver de la nourriture en
boite, on va au centre de sport, qui est une autre boite, pour s’y
asseoir dans une boite, qui fait des muscles, puis enfin on meurt,
et on nous met dans une boite. Des boites, des boites, toujours
des boites, toujours les mémes : euclidiennes, géométriques, et
lisses.

Autre définition de la modernité : la possibilité croissante de
reconstruire une conversation avec les bribes d’autres conver-
sations ayant lieu au méme moment.

Le xx¢ siecle a été marqué par la banqueroute de ’utopie
sociale, le xxi1¢ le sera par celle de I’'utopie technologique.

Les efforts pour batir des utopies sociales, politiques ou médi-
cales ont engendré des cauchemars, et nombreux sont les bienfaits
issus de désirs de détruire.

Internet crée une forme particuliere de promiscuité qui fait
qu’on se sent propre apres en avoir fait un jetne.

Dans la plupart des débats, les intervenants tentent de convain-
cre leurs interlocuteurs, alors que ceux qu’ils essayent de se
convaincre c’est eux-mémes.






DE QUELQUES PETITS PROBLEMES
MODERNES

La modernité nous force a trouver des raisons a nos activi-
tés : dorénavant, la marche est une marche « d’exercice » et non
sans raisons ou pour des raisons que nous ne voulons méme
pas connaitre.

Les réseaux sociaux sont sévérement antisociaux, la nourriture
dite saine se révele malsaine en pratique, les travailleurs du savoir
sont d’une ignorance poussée et les sciences sociales n’ont rien
de scientifique ni de social.

Il y a tant d’individus pour lesquels mieux vaudrait se deman-
der, lorsqu’ils s’éteignent, la cause de leur vie plutdt que celle
de leur mort.

Ceux qui se servent des autres supportent mal qu’on se serve
d’eux.

N’engagez pas le candidat qui donne plus d’une raison pour
laquelle il veut le poste.
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Fracture au deuxiéme degré de la pensée : dire un secret en
demandant a son interlocuteur de ne pas le répéter alors que
manifestement c’est ce que I’on vient de faire.

Les réseaux sociaux donnent des informations sur ce que
les gens aiment ; il serait plus pertinent d’informer sur ce qu’ils
détestent.

Les gens sont si enclins a chercher des causes que pour rendre
bavard un taciturne il suffit de laisser tomber un « pourquoi ? »
dans la conversation.

Il ne faut jamais oublier qu’un homme a I’esprit véritablement
libre peut tout aussi bien avoir I’air d’un comptable.



THESEE OU LA PALEO-VIE

Les trois pires addictions sont I’héroine, les féculents et le
salaire mensuel.

Le succes se mesure au temps libre.

Question : est-ce qu’un lion (ou un cannibale) serait prét a
payer davantage pour la viande d’humains ¢élevés en liberté ?

Si vous avez besoin d’écouter de la musique en marchant,
arrétez de marcher et, s’il vous plait, arrétez d’écouter de la
musique.

Nous nous entre-tuons en temps de guerre, nous nous auto-
détruisons en temps de paix.

Les sports organisés rendent les hommes plus féminins et les
femmes plus viriles.

La technologie mine (et met en danger) tous les aspects de la
vie de ’imbécile tout en le persuadant qu’il devient plus efficace
grace a elle.

Différence entre la technologie et ’esclavage : les esclaves ont
pleinement conscience qu’ils ne sont pas libres.
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La véritable vie est sans concurrence.

La nature abrege les souffrances de ’agonisant, la médecine
les prolonge.

Nous nous satisfaisons d’objets naturels ou anciens comme les
vues ou les peintures classiques, mais nous nous montrons insa-
tiables des qu’il s’agit de technologie, donnant un écho colossal
a la moindre amélioration dans une nouvelle version, obsédés
par le 2.0, prisonniers d’une forme de tapis roulant mental.

Ce n’est que récemment que « beaucoup de travail » est devenu
un sujet d’orgueil et non plus de honte, une marque de manque
de talent, de finesse et, surtout, de sprezzarura.

Pour certains un repos sabbatique signifie travailler six jours
et se reposer le septieme, pour moi c’est travailler (une partie
d’) une journée et se reposer les six autres.

Les loisirs de certains (gym, voyages, sports) ont des airs de
labeur : plus ils essayent de prendre du temps libre, plus ils sont
esclaves.

Lefficacité moderne est une punition différée.

Nous sommes des chasseurs : nous ne sommes réellement
en vie que dans les moments d’improvisation ; pas d’emploi du
temps, juste une suite de petites surprises et de szzmuli issus de
notre environnement.

En toutes choses, utiliser en guise d’horloge ’ennui, sorte de
montre biologique, mais dans les limites de la politesse.
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Pour la plupart, la décomposition commence a la sortie de
I’existence libre, sociale et non corrompue de la fac, avec ’entrée
dans le confinement solitaire de la vie professionnelle et de la
famille réduite.

Pour un antiquisant, un athléte de compétition est un specta-
cle pénible : voila un homme qui s’acharne a devenir un animal,
alors qu’il ne sera jamais aussi rapide qu’un guépard ou aussi
fort qu’un taureau.

Quelques aptitudes naturelles : le combat de rue, ’escalade
sauvage, la séduction, une vaste érudition. Et quelques autres
qui ne le sont pas : ce que ’on a appris a I’école, les jeux, les
sports, la recherche en laboratoire — tout ce qui est restreint et
organiseé.

Vous existez pour de bon si et seulement si votre conversation
ne peut pas étre facilement reconstruite a partir des bribes de
celles des autres.

Les Anglais ont un climat méditerranéen de maniere aléatoire,
mais ils vont en Espagne parce leurs heures de liberté ne sont

pas sous leur controdle.

Pour la plupart, le travail et ses suites ont le méme effet qu’une
maladie chronique.

Une technologie n’est réussie que lorsqu’elle est invisible.

La distance entre la vraie vie et la vie moderne est égale a celle
entre une conversation et deux récitations simultanées.

En regardant les gens s’exténuer sur les tapis roulants de la
salle d’exercice : on se demande comment le lion alpha, le plus
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fort, dépense un mois d’énergie en dormant vingt heures par
jour : il y a des prédateurs qui font travailler les autres. Caesar

pontem fecit.

Toute interaction sociale qui ne se produit pas les yeux dans
les yeux est une atteinte a votre santé.



LA REPUBLIQUE DES LETTRES

Ecrire, c’est I’art de se répéter sans que les autres s’en
apergoivent.

La plupart des gens écrivent pour se souvenir, j’écris pour
oublier.

Ce qui est aujourd’hui appelé philosophie, je I’appelle lit-
térature, ce qui est appelé littérature, je I’appelle journalisme,
ce qui est appelé journalisme, je ’appelle du « ragotage», et ce
qu’on appelle « ragotage » je le nomme (généreusement) du
voyeurisme.

On se souvient des écrivains pour leur meilleure ceuvre, des
politiciens pour leurs pires bétises, et les cadres eh bien on ne
s’en souvient pas.

Les critiques littéraires passent pour reprocher aux écrivains
de ne pas avoir écrit les livres qu’ils auraient voulu lire, mais en
réalité ce qu’ils leur reprochent c’est d’avoir écrit les livres qu’ils
voulaient mais n’ont jamais été capables d’écrire.

La littérature ne consiste pas a mettre en avant les qualités
de I’écrivain, elle est plutdt une maniere de bien habiller ses
défauts.
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Lire un seul chapitre de Nabokov pour le plaisir, et deux
comme punition.

Il y a une distance entre la littérature et I’hypocondrie, la méme
qu’entre la philosophie et les manuels de « comment faire ».

Il y a bien des évidences que I’on se doit de rappeler : le charme
réside dans le non-dit, le non-écrit, et le non-exposé. Le silence
est ’art des grands maitres.

Ne jamais considérer qu’un auteur est mauvais avant qu’il
n’ait commencé a enseigner I’écriture!.

La science dure donne des résultats sensationnels par un
processus ennuyeux, la philosophie de ’ennuyeux par du sen-
sationnel, la littérature du sensationnel par du sensationnel et
I’économie de I’ennuyeux par de I’ennuyeux.

Une bonne maxime permet d’avoir le dernier mot sans méme
avoir entame la conversation.

De méme qu’il y a des auteurs qui aiment écrire et d’autres
qui préferent avoir écrit, il y a des livres que ’on aime lire et
d’autres que ’on préfere avoir lus.

Les défauts des génies sont plus originaux que leurs qualités.

Dans les livres ordinaires, lire le texte et sauter les notes, dans
les ouvrages écrits par des universitaires, lire les notes et sauter
le texte. Pour les essais de journalistes américains, sauter a la
fois le texte et les notes.

1. NDT :— Les universités américaines ont des écrivains qui donnent des
cours d’écriture.
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En doublant I’érudition d’une personne, on réduit de moitié¢
son usage de citations.

Un raté, lorsqu’il commente des travaux manifestement plus
réussis que les siens, ne peut s’empécher de commencer ses
louanges par une négation : « il n’est pas un génie, certes », « ce
n’est pas Léonard de Vinci, mais ».

La force vitale est inversement proportionnelle au nombre de
clichés de nos écrits.

Les livres de « business » ne sont rien d’autre qu’une catégorie
créée par ¢limination dans les rayons des libraires pour des textes
sans sens, sans style et sans rigueur.

Comme pour les pocetes et les artistes, il y a des bureaucrates-
nés : seul un surhumain peut se concentrer sur des taches aussi
fastidieuses.

Le cotit de la spécialisation : les architectes construisent pour
impressionner d’autres architectes, les mannequins sont minces
pour impressionner d’autres mannequins, les universitaires écri-
vent pour impressionner leurs collegues, les réalisateurs filment
pour d’autres réalisateurs, les peintres pour étre admirés par les
galeristes, mais les auteurs qui écrivent pour impressionner leurs
éditeurs finissent par échouer.

Répondre aux critiques est un gaspillage d’encre et d’émotion.
Mieux vaut se contenter d’étre toujours publié longtemps apres
leur mort.

Je sais d’avance qu’un auteur va me plagier, et mal, lorsqu’il
écrit que Taleb « a popularisé » la théorie des événements dits
« Cygnes Noirs ».
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Mettre entre les mains de lecteurs de journaux de la véritable
prose est du méme ordre qu’amener un sourd écouter un opéra
de Puccini : il appréciera peut-étre un ou deux passages, sans
cesser de se demander : « A quoi bon ? ».

Certains livres ne peuvent pas étre résumes, d’autres tien-
draient en une dizaine de pages, I'immense majorité dans un
petit silence.

Le monde digital ressemble a ces personnes atteintes d’in-
continence verbale : ils parlent de plus en plus pendant qu’on
les écoute de moins en moins.

Ce que nous appelons fiction est, en fin de compte, beaucoup
moins fictionnel que la réalité, tout en étant généralement beau-
coup moins imaginatif.

Il est bien plus difficile d’écrire une recension d’un livre qu’on
a lu que d’un livre qu’on n’a pas lu.

La plupart des soi-disant écrivains continuent d’écrire avec
I’espoir qu’un jour ils auront quelque chose a raconter.

Aujourd’hui il faut le plus souvent choisir entre des auteurs
écrivant clairement sur des sujets auxquels ils n’entendent rien
et ceux qui écrivent mal sur des sujets qu’ils ne comprennent
pas.

Le Moyen Age de la richesse informative : en 2010 des 600 000
livres publiés, rien qu’en langue anglaise, dont quelques rares
lignes sont mémorables. Aux alentours de I’an 0, une poignée de
livres ont été écrits. Dans les rares a avoir survécu jusqu’a nous,
les citations sont innombrables.
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Autrefois, la plupart des gens étaient incultes, une personne
sur mille était suffisamment éduquée pour qu’elle mérite une
conversation. Aujourd’hui, ’alphabétisation est grande, mais,
grace au progres, aux meédias et a la finance, une personne sur
cent mille est digne d’étre écoutée.

Il est plus facile d’improviser par ’action que par la pensée.

La moitié de la bétise réside dans le fait de ne pas s’apercevoir
que ce que nous n’aimons pas peut étre apprécié par d’autres
(voire par nous, plus tard), et vice versa.

Il est bien moins dangereux de réfléchir comme un homme
d’action que d’agir comme un homme de réflexion.

La littérature devient vivante quand elle couvre nos vices, nos
défauts, nos faiblesses et nos confusions ; elle meurt au moindre
sermon.






DE L’UNIVERSEL ET DU PARTICULIER

Tout ce que j’ai appris tout seul, je m’en souviens encore.

Les esprits ordinaires repérent les points communs, les esprits
subtils détectent les différences.

La différence entre le général et le particulier est du méme
ordre que celle entre s’habiller pour impressionner une personne
et une foule toute entiere.

Nous amplifions les ressemblances avec nos amis, les diffé-
rences avec les étrangers et les contrastes avec nos ennemis.

Certains ont un tel manque d’originalité qu’ils étudient I’his-
toire pour trouver des erreurs a répéter.

Pas de dommage qui ne puisse tourner a notre avantage et,
dans certaines circonstances, pas de bien qui ne puisse devenir
un mal. Plus un systéme est complexe, plus la notion d’universel
y est faible.

Le sot généralise le particulier, I’intello particularise le général,
certains font les deux ; le sage ne fait ni I’un ni ’autre.
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Nous voulons étre nous-méme et unique, la collectivité (I’école,
les lois, le travail, la technologie) nous veut générique jusqu’a
la castration.

Le vrai amour, c’est la victoire compleéte du particulier sur le
général, de I'inconditionnel sur le conditionnel.



DUPES DU HASARD

Nous ne maitrisons nos pensées qu’en manipulant notre
entourage.

Le corollaire a la loi de Moore! : tous les dix-huit mois, la
sagesse collective décroit de moitié.

Il ne faut jamais chasser les illusions d’autrui sans les rem-
placer par d’autres. (Mais n’y passe surtout pas des heures ; les
suivantes n’ont pas besoin d’étre plus convaincantes que les
premigres.)

Il est tragique que ce que nous croyons étre aléatoire est en
réalité en notre pouvoir et vice versa.

L’esprit faible se croit unique et les autres génériques, le sage
fait ’inverse.

Le secret de la longue imposture médicale : mettre en avant
ses succes et enterrer (littéralement) ses erreurs.

1. La loi de Moore stipule que le pouvoir computationnel double tous
les dix-huit mois.
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Le piege de I'imbécillité : se braquer sur ce que ’on sait et
que les autres ignorent, plutdt que I’inverse.

L’homme médiéval était un rouage d’une machine qu’il ne
connaissait pas, ’homme moderne est un rouage dans un systeme
qu’il prétend comprendre.

La plaie de I’age de I'information : la toxicité des informations
augmente beaucoup plus vite que ses bénéfices.

Le role des médias apparait clairement dans 1’évolution qui
a conduit de Caton I’Ancien au politicien d’aujourd’hui? : ’ex-
trapolation en est terrifiante.

C’est le courage qui précede la clairvoyance, et non
I’inverse?3.

Ce que les médias (web, télévision, radio, journaux) ne com-
prendront peut-&tre jamais, c’est que le savoir s’atteint (la plu-
part du temps) en Otant de la téte des gens les idioties qui s’y
accumulent.

Les grands esprits acceptent les incohérences d’autrui sur des
sujets minimes, les esprits faibles tolérent les graves incohérences,
mais non les petites.

I est difficile de faire la différence entre le hasard et un ordre
complexe, inconnu et inconnaissable, mais I’ordre lui-méme ne
se distingue guere du hasard lorsqu’il se présente avec art.

2. Disons par exemple, Sarah Palin.
3. La plus grande erreur depuis Socrate a été de croire que le manque de
clairvoyance est la source de nos maux, et non son résultat.



QUESTIONS D’ESTHETIQUE

L’art est un monologue avec I’inobserveé.

Le génie de Benoit Mandelbrot est d’avoir atteint la simplicité
esthétique sans avoir eu recours aux formes lisses.

La beauté est rehaussée par I’irrégularité, la magnificence par
I’affichage de ses défauts.

Pour comprendre le « progres » : les lieux abominables sont
modernes et issus de la main de ’homme (I’aéroport de Newark),
jamais naturels ou chargés d’histoire (Rome).

Notre amour de 'imperfection, la vraie : payer des sommes
folles pour des ceuvres d’art primitives et des éditions originales
pleines de ratures.

Pour dire d’une ceuvre d’art qu’elle est belle la plupart des
gens ont besoin de I’avis d’autrui, quelques-uns de plusieurs
personnes.

Al-Mutanabbi s’est vanté d’étre le plus grand des poctes ara-
bes, mais I’a fait dans le meilleur des poemes arabes.
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Lesprit séduit, car il est la marque d’une intelligence naturelle,
non académique.

Dans les tableaux classiques, les hommes importants sont min-
ces et les femmes sont flasques ; de nos jours c’est I’inverse.

De méme que le plus beau des singes sera toujours plus laid
que le plus laid des hommes, de méme aucun universitaire ne

pourra étre plus intéressant que le pire des créateurs.

Pour ennuyer un poete, expliquez-lui sa poésie.



L’ETHIQUE

Si vous avez une raison pour étre son ami, vous n’étes pas
son ami.

Mon plus grand probléme avec la modernité, c’est I’écart
croissant entre I’éthique et la l1égalité!.

La beauté de la vie : le plus grand service qu’on vous rendra
dans votre vie viendra stirement d’un inconnu qui ne demande
aucune réciprocité?.

Nous sommes toujours plus motivés pour aider ceux qui ont
le moins besoin de nous.

Pour estimer une personne, faire la différence entre I'impression
donnée a la premiére rencontre et celle a la plus récente.

1. L’ancien secrétaire au Trésor des Etats-Unis, Robert Rubin, sans doute
le plus grand escroc de I’histoire américaine, n’a enfreint aucune loi. La dif-
férence entre la légalité et I’éthique, devient, dans un systéme complexe de
plus en plus importante jusqu’a le faire exploser.

2. Et le revers de la médaille : les outrages les plus pénibles viennent de
ceux qui vous ont été chers.
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La méditation est le meilleur moyen d’étre narcissique sans
faire de mal a personne.

L’humilité est la faculté de se surprendre soi-méme plus que
les autres ; le reste n’est que timidité ou une bonne technique
de vente.

Nous trouvons d’un tres mauvais gott de faire I’éloge de sa
propre personne, mais, lorsqu’il s’agit d’un pays, on appelle cela
« fierté nationale ».

Ne se laissent convaincre que ceux qui y voient un bénéfice.

La grandeur commence avec le remplacement de la haine
par un dédain poli.

Faire plutot confiance aux gens qui gagnent leur vie couchés
ou debout qu’a ceux qui la gagnent assis.

La tragédie de la vertu : plus un précepte est évident, ennuyeux,
sans originalité et plein de bonnes intentions, plus il est difficile
a exécuter.

Méme le pire des radins peut étre généreux lorsqu’il s’agit de
donner des conseils.

Si tu mens, continue, mais surtout ne me blesse pas soudai-
nement par la vérité.

Ne jamais faire confiance a quelqu’un qui a besoin d’un salaire,
sauf s’il s’agit du SMIC?3.

3. Les esclaves du corporatisme feraient n’importe quoi pour « nourrir
leur famille ».
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On peut vivre plus longtemps que sa vigueur physique le
permet, jamais sa sagesse.

Les faibles agissent pour satisfaire leurs besoins, les forts,
leurs devoirs.

Les religions et I’éthique sont passées de la promesse du para-
dis si I’on fait le bien, a la promesse du paradis tout en faisant
le bien, a la promesse de faire du bien.

Ne pas appeler « héros » ceux qui n’avaient pas d’autres
choix.

Il y a ceux qui vous remercient pour ce que vous leur avez
donné et ceux qui vous reprochent ce que vous ne leur avez pas
donné.

L’homme d’éthique fait en sorte que sa profession soit en
accord avec ce qu’il croit, et non I’inverse. Le cas est de plus en
plus rare depuis le Moyen Age.

Je fais confiance a tout le monde, sauf a ceux qui disent qu’on
peut compter sur eux.

Certains ont besoin de pause dans leur campagne d’auto-
promotion, d’étre aupres de quelqu’un qu’ils n’ont pas besoin
d’impressionner. Ce qui explique les chiens domestiques.

Définition de la générosité pure : venir en aide a I’ingrat.
Toute autre forme revient a se rendre service, d’une fagcon ou
d’une autre.

Je me demande si les escrocs sont capables de comprendre
qu’il y a des gens honnétes plus malins qu’eux.
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Dans A la recherche du temps perdu, Morel diabolise Nissim
Bernard, un juif qui lui a prété de ’argent. Il a préféré devenir
antisémite plutot que d’avoir de la gratitude.

Promettre bonne fortune en récompense d’un bienfait est
une forme de corruption et sans doute le vestige de quelque
archaique morale, prédéontique et préclassique.

La différence entre le magnifique et ’arrogant : ce qu’ils font
quand les autres ont le dos tourné.

L’Etat-nation est une forme de ségrégation politiquement
correcte.

Prenez un groupe de 100 personnes : 50 % de la richesse, 90 %
de 'imagination et 100 % du courage intellectuel appartiendront
a une personne — pas nécessairement la méme toutefois.

De méme que teindre ses cheveux blancs enlaidit particulie-
rement les hommes, c’est le fait de dissimuler ses faiblesses qui
les rend répugnantes.

Pour les soldats, on dit des « mercenaires », les employ¢s, on
les excuse parce que « tout le monde doit bien gagner sa vie ».

Les langues anglaise et francgaise ne distinguent pas I’arrogance
envers les puissants de celle envers les faibles.

Nous sommes plus affectés si quelqu’un de notre milieu devient
pauvre que par mille affamés qui n’en sont pas.



FORCE ET FRAGILITE

Vous n’étes en sécurité que lorsque la perte de votre for-
tune n’entrainera pas I’insulte supplémentaire d’avoir a devenir
humble.

Test de résistance a la rumeur : demander en public a quelqu’un,
sans justification, si « les affaires vont toujours aussi mal ? » ou
s’« il perd toujours de I’argent ? », et voir sa réaction. La force,
c’est le progres sans impatience.

Si vous hésitez entre deux choix, laissez tomber les deux.

Les Etats-nations aiment la guerre, les cités-Etats le commerce,
les familles la stabilité et les individus le divertissement.

La force c’est préter plus d’attention au petit nombre qui
apprécie votre ceuvre qu’a la multitude qui la déteste (les artis-
tes) ; la fragilité, préter plus d’attention au petit nombre qui
n’aime pas votre travail qu’a la multitude qui ’approuve (les
hommes politiques).

Le rationaliste réve d’un monde sans idiots, ’empiriste, d’une
société a I’épreuve des idiots, voire mieux, des rationalistes.
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Les universitaires s’averent utiles quand ils essaient d’étre
inutiles (comme, par exemple, en mathématiques et en philoso-
phie), mais dangereux quand ils tentent de I’étre (comme, par
exemple, en économie).

Pour le robuste toute erreur est une information ; pour le
fragile une erreur reste une erreur.

Test de résistance au fléau de la réputation : I’état émotionnel
(crainte, joie, ennui) provoqué par le courriel d’un journaliste,
avant qu’on ne le lise.

Le pire désagrément a €tre écrivain aujourd’hui, particu-
lierement en Grande-Bretagne, est qu’il n’y a plus rien, en
public comme en privé, qui soit assez choquant pour nuire a la
réputation.

La haine passionnée (d’une nation ou d’un individu) finit
toujours par changer de cible ; la médiocrité ne supporte pas
plus d’un ennemi 4 la fois. C’est ce qui fait des coalitions d’Etats
en guerre, avec le jeu mouvant des alliances et des inimitiés des
systemes robustes.

Je trouve tres incohérent (et corrompu) d’incriminer les grands
Etats pour leurs bureaucraties étouffantes tout en louant les
grandes entreprises, et non (hélas !) le contraire.

Un vol transatlantique peut avoir une, trois ou six heures de
retard, jamais d’avance. De méme les déficits ont toujours ten-
dance a étre plus grands, et non plus petits, que prévu.



ERREUR LUDIQUE ET DEPENDANCE
AU DOMAINE!

Les sports sont la prostitution du hasard.

En tabassant quelqu’un, on fait de I’exercice et on se procure
du soulagement ; en I’agressant verbalement sur Internet on ne
fait de mal qu’a soi-méme.

De méme que les surfaces lisses, les sports de compétition ou
le travail spécialisé fossilisent I’esprit et le corps, la compétition
universitaire, elle, fossilise I’ame.

On s’accorde a penser que s’entrainer aux échecs ne sert qu’a
améliorer son jeu, mais on refuse toujours d’admettre que les
cours ne servent (presque) qu’a faire des progres scolaires.

En arrivant a Dubai, ’homme d’affaires demande a un employé
de ’hotel de lui porter ses bagages. Plus tard dans la journée il
s’entrainera en soulevant des halteres.

1. Du latin ludus, « le jeu ». L’erreur répandue décrite dans Le Cygne
Noir consiste a voir la vie comme un jeu (ou un piege formel) truffé de
regles émoustillantes, et non I’inverse. La dépendance au domaine est le
fait d’adopter des conduites différentes, voire antagonistes en fonction de
I’environnement.
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Les jeux ont été inventés pour donner a ceux qui ne sont pas
des héros I’illusion de la victoire. Dans la vraie vie, il est difficile
de savoir qui a gagné et qui a perdu (ou alors il est trop tard),
mais on voit tout de suite qui est héroique et qui ne 1’est pas.

Je soupgonne les nerds d’avoir créé les tests de QI, les concours
et autres diplomes universitaires afin de pouvoir se féliciter entre
eux de leur intelligence?.

Ils lisent Montaigne sur un Ipad, mais refusent de boire du
chateau-lafite dans un verre en plastique.

Exemple de dépendance au domaine : au déjeuner mon convive
a mangeé la chair du saumon et laissé¢ la peau, le soir, dans un
sushi, le méme ami a mangé la peau et laissé la chair.

Sur la fragilité : nous avons peu a peu séparé le courage de la
guerre, autorisant des mauviettes dotées de compétences infor-
matiques a tuer sans courir le moindre risque.

2. Les gens intelligents et sages qui se retrouvent en bas de I’échelle au
test, de méme que les crétins finis, comme ’ancien président George W.
Bush qui avait un QI de 130, en sont la preuve vivante.



EPISTEMOLOGIE ET CONNAISSANCE
PAR SOUSTRACTION

Depuis Platon, la pensée et la théorie du savoir sont focalisées
sur ’antagonisme des notions Vrai/Faux. Aussi louable que cela
soit, il est grand temps de se tourner vers I’opposition Robustesse/
Fragilité et, du point de vue de I’épistémologie sociale vers le
sérieux probleme « Dupe/Non-Dupe ».

Le probléme de la connaissance est qu’il y a beaucoup plus
de livres sur les oiseaux écrits par des ornithologues que des
livres sur les oiseaux écrits par des oiseaux, voire des livres sur
les ornithologues par des oiseaux !

La dupe mod¢le comprend que des cochons n’aient rien a
faire de perles sans s’apercevoir qu’il peut se trouver lui-méme
dans une situation similaire.

Il faut une grande sagesse et beaucoup de confiance en soi
pour accepter que nombreuses sont les choses dont le sens est
incompréhensible pour notre logique.
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La connaissance fonctionne par soustraction, et non par addi-
tion. Nous devons retrancher ce qui ne marche pas, ce qu’il ne
faut pas faire : il ne faut pas ajouter’.

On croit que l’intelligence consiste a relever des faits saillants
(détecter des scheémes) ; alors que, dans un monde complexe, il
s’agit plutdt d’ignorer ce qui n’est pas pertinent.

Le bonheur : on ne sait pas ce que c’est, comment le mesurer
ou comment I’atteindre, mais nous savons bien mieux ce qui ne
nous plait pas.

L’imagination du génie est largement supérieure a son intellect ;
I’intellect d’un universitaire dépasse de loin son imagination.

L’enseignement général (une sorte de rrivium moderne), le
moins nocif pour la société comme pour les étudiants, compren-
drait les mathématiques, la logique et le latin ; avec une double
dose d’auteurs latins pour compenser la perte de sagesse qu’en-
trainent les mathématiques ; et juste assez de mathématiques et
de logique pour contrdler le verbiage et la rhétorique.

Les quatre penseurs modernes les plus influents : Darwin,
Marx, Freud et (le premier) Einstein étaient des savants sans étre
des universitaires. Il a toujours été difficile de fournir un travail
authentique — et impérissable — dans un cadre institutionnel.

1.. Le meilleur moyen de repérer un charlatan : la personne (par exemple
le consultant ou I’agent de change) qui vous dit quoi faire, et non ce qu’il
ne faut pas faire.



LE SCANDALE DE LA PREDICTION

Un propheéte n’est pas doté d’une vision particuliere, il est
simplement aveugle a la plupart de ce que les autres voient.

Pour les Anciens, prédire I’histoire était une insulte envers les
dieux, pour moi c’est une insulte envers ’homme.

Les Anciens savaient que la seule maniére de connaitre les
événements était de les provoquer.

Ceux qui prédisent ou expriment une opinion sur un sujet
qui ne les implique pas ont toujours quelque chose de faux.
Ils ne sombrent pas avec le navire, ils regardent un bon film
d’action.

On prendrait plus au sérieux les prévisions en se souvenant
que dans les langues sémitiques « prévision » et « prophétie » se
disent de la méme fagon.

Pour Sénéque, le sage stoicien doit se retirer de la vie publique
lorsque I’Etat est corrompu de maniére irrémédiable. Mieux vaut
attendre qu’il s’autodétruise.






ETRE PHILOSOPHE ET LE RESTER

Pour devenir philosophe, commencer par marcher
lentement.

Le vrai mathématicien comprend la complétude, le véritable
philosophe I’'incomplétude, les autres, stricto sensu, n’entendent
rien a rien.

Depuis vingt-cing siecles, aucun individu n’a eu suffisamment
d’éclat, de profondeur, d’¢élégance, d’esprit et d’imagination
pour rivaliser avec Platon — sans doute pour nous protéger de
son héritage.

Platon nous obseéde : alors que la plupart des gens tentent de
surpasser leurs prédécesseurs, Platon est arrivé a étre meilleur
que tous ses successeurs.

Définition du philosophe : durant de longues promenades, par
le biais de la raison et de la raison uniquement, savoir a priori ce
que d’autres apprennent éventuellement de leurs erreurs, crises,
accidents et banqueroutes, c’est-a-dire a posteriori.

Les ingénieurs savent calculer mais non définir, les mathé-
maticiens savent définir mais non calculer, les économistes ne
savent faire ni I’un ni ’autre.
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Un ensemble fini mais dont les limites sont inconnues est du
point de vue épistémologique équivalent a un ensemble infini.
C’est la définition de I’infini épistémique.

L’ignorance consciente, lorsqu’on y parvient, agrandit notre
monde : elle rend certaines les choses infinies.

Pour les Anciens, la perspicacité philosophique était le produit
d’une vie de loisirs, pour moi, une vie de loisirs est le fruit de la
connaissance philosophique.

Il faut beaucoup d’intelligence et de confiance en soi pour
accepter que ce qui parait sensé ne 1’est pas vraiment.

Un lit de Procuste théologique : pour les orthodoxes depuis
Greégoire Palamas et pour les Arabes depuis Algazel, les tentatives
pour définir Dieu avec le langage philosophique des universaux
sont des erreurs rationalistes. J’attends toujours qu’un contem-
porain le remarque.

Parler de « mathématiques de I’incertain » est comme croire
a « la chasteté du sexe » : ce qui est mathématisé n’est pas incer-
tain, et vice versa.

Malheureusement ce sont des idiots, des économistes et autres
contre-modeles que nous apprenons le plus, et nous les payons
avec la plus grande ingratitude.

Dans le Protagoras, Socrate oppose la philosophie, quéte
collective de la vérité, a la rhétorique du sophiste qui cherche a
avoir raison pour la gloire et pour I’argent. Vingt-cing siecles plus
tard, c’est le méme fossé entre I’érudit amateur et ’universitaire
américain moderne. Un beau progres.



LA VIE ECONOMIQUE
ET AUTRES SUJETS VULGAIRES

Il y a des termes, « économiste », « prostituée », « consultant »,
qui se passent d’information complémentaire.

Un mathématicien commence par un probléme et en tire une
solution ; un consultant commence par offrir une « solution » et
crée un probléeme.

Ce qu’on appelle « risque », je ’appelle opportunité, mais ce
qu’on appelle « opportunités faiblement risquées », je les appelle
des attrape-nigauds.

Les organismes, c’est comme les pigeons, dopés a la caféine
faisant du jogging a reculons : on ne connait que les rares qui
ont atteint leur destination.

Le meilleur moyen de savoir si quelqu’un est un idiot fini (ou
un grand sage) : observer s’il pense comprendre les nouvelles
financieres et politiques.

La gauche pense que si I’économie de marché est stupide, les
modeles doivent étre intelligents, la droite croit que I’économie
de marché est intelligente parce que les modeles sont stupides.
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Hg¢las, ni 'une ni I’autre n’ont envisagé que les deux sont aussi
stupides.

L’économie est comme une étoile morte que I’on voit encore
scintiller, tout en sachant qu’elle n’existe plus.

La dupe croit que ’envie se soigne par I’argent, les addictions
par les substances chimiques, les problémes spécifiques par les
experts, les crises bancaires et économiques par les banquiers et
les économistes, et les dettes par ’emprunt.

On peut étre str que les patrons d’une entreprise ont du souci
a se faire lorsqu’ils annoncent publiquement qu’« il n’y a aucune
inquiétude a avoir ».

Les marchés financiers, en bref : des gens qui font la queue,
paisiblement, devant ’entrée de I’abattoir, en pensant qu’ils vont
monter les marches de Cannes.

La différence principale entre les renflouements des banques
et arréter de fumer, c’est qu’il existe quelques rares cas ou la
phrase « c’est ma derniere cigarette » est vraie.

Ce qui nous rend si fragiles, c’est que les institutions n’ont pas
les mémes vertus (honneur, sincérité, courage, loyauté, ténacité)
que les individus.

Les pires dégats ont été causés par des hommes de talent
s’évertuant a bien faire, les plus grands progres par des incom-
pétents qui essayaient de faire du mal.

La différence entre les banques et la Mafia : si les premieres
ont de meilleurs conseillers juridiques, la Mafia, elle, a compris
I’opinion publique.
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« Il est beaucoup plus facile de voler des milliards que des
millions!. »

Lors d’un colloque a Moscou, je regardais en révant un €co-
nomiste qui regut le prix « Nobel » pour des écrits que personne
n’avait lus, des théories que personne n’appliquait et des confé-
rences que personne n’écoutait.

L’une des failles de I’« approximation scientifique » dans le
domaine non linéaire découle d’un bien grand désagrément :
la moyenne des espérances est différente des espérances des
moyennes?.

Certains journalistes sont de grands auteurs d’aphorismes, a
I’envers : ma phrase « il faut du talent pour posséder une BMW,
et du talent doublé de beaucoup de chance pour posséder un
avion, ou étre un Warren Buffet » est devenue sous leur plume
« Taleb pense que Buffet n’a pas de talent ».

Lesprit curieux se tourne vers la science ; ’homme doué et
sensible vers les arts, le pragmatique vers le commerce ; ceux
qui restent vers les sciences économiques.

Les compagnies publiques, comme les cellules humaines, sont
programmeées pour I’apoptose, c’est-a-dire le suicide par déficit
et risques cachés. Avec le renflouement les gouvernements nous
les laissent sur les bras.

Les pays pauvres sont gouvernés par la corruption ouverte ;
Washington par la sophistication tacite, c’est-a-dire la

1. Aphorisme inspiré de I’affaire Madoff.

2. De méme ne traversez pas une riviére si sa profondeur moyenne est
de quatre pieds. Ce principe est aussi connu sous le nom d’inégalité de
Jensen.
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promesse implicite de travailler dans le futur pour les grandes
corporations.

La pire ironie du sort : un banquier devenu pauvre.

Il faudrait obliger les étudiants a recompter a ’envers leurs
notes aux examens en finance et en économie.

Les probléemes du hasard moral gouvernent toutes les com-
pagnies, ’accumulation de risques cachés les conduit a la plus
grande fragilité.

En politique américaine, il faut choisir entre des va-t-en-guerre,
chauvins et soutenant les grandes entreprises d’une part et, de
I’autre, des esprits pleins d’arrogance épistémique, amoureux
des bureaucraties et du gouvernement meétastatique. Mais nous
avons quand méme le choix.



LE SAGE, LE FAIBLE ET LE MAGNIFIQUE!

Les hommes médiocres s’indignent pour de petites insultes
mais restent passifs, et silencieux face aux grandes?.

La bonne et seule définition du male alpha : si I’on essaye de
le devenir, c’est qu’on en sera jamais un.

Au commencement, seuls quelques males et toutes les femelles
pouvaient se reproduire. L’égalité est avant tout féminine.

Ceux qui n’ont rien a prouver se passent de le dire.

Le faible montre sa force et masque sa faiblesse, le magnifique
étale ses faiblesses comme des richesses.

Comme il est beau de devenir sage sans étre ennuyeux, comme
il est triste d’étre ennuyeux sans étre sage>.

1. Dans L’Ethique a Nicomaque d’Aristote, le « megalopsychos », ici le
« magnifique », est ’homme doté d’une « grande dme », qui s’estime capable
de grandes choses, connait son role dans la vie et respecte une éthique qui
réprouve la mesquinerie. Cette notion, bien qu’occultée par ’humilité chré-
tienne, est demeurée présente dans I’expression Kabir al-nafs. Le magnifi-
que, entre autres, marche lentement.

2.1l n’y a qu’a observer les réactions dans le milieu des banquiers et des
économistes.

3. Cf. le patron de la Federal Reserve, Ben Bernanke.



66 LE LIT DE PROCUSTE

L’¢érudition et le courage de s’insurger quand les autres se
taisent par crainte du qu’en-dira-t-on, voila les qualités que je
respecte. Tous les idiots peuvent étre intelligents.

Le médiocre regrette ses paroles, le subtil ses silences, le
magnifique n’a rien a regretter.

I’homme moyen n’est séparé que de quelques repas du vol, du
crime, voire de travailler pour une banque. Pas le magnifique.

Le role des sciences sociales : inventer une catégorie d’étres
humains que ’humain peut comprendre.

Quand il souhaite « bonne chance » a un pair, le faible espere
le contraire, le fort est plus ou moins indifférent, seul le magni-
fique le pense réellement.

Le magnifique croit la moitié de ce qu’il entend et le double
de ce qu’il dit.

La menace verbale est un aveu d’impuissance.
Les deux actes de courage les plus célébrés ne sont pas ceux
de guerriers, mais de deux Méditerranéens qui moururent, ou

plutdt chercherent la mort, pour leurs idées.

Le faible n’est pas capable d’étre bon ; ou peut-étre le pour-
rait-il si la justice était étendue et complete.

4. 11 m’a fallu dix bonnes lectures du livre IV de L’Ethique & Nicomagque
pour comprendre que ce qu’Aristote n’écrivait pas explicitement (mais
savait !) était ceci : le magnifique « megalopsychos » ne connait pas la condi-
tion et la casuistique. Tout chez lui est inconditionnel.
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Evitez les mots a tout prix — les menaces, les plaintes, la jus-
tification, la narration, 'imploration, les arguments — Evitez les
mots.

Selon Lucien de Samosate, le philosophe Demonax empécha
un Spartiate de frapper son serviteur. « Tu en ferais ton égal »,
disait-il.

La plus grande crainte de ’homme antique était de mourir
sans gloire, ’homme moderne redoute seulement de mourir.






IMPLICITE ET EXPLICITE

On peut étre str d’étre influent lorsque notre absence est plus
remarquée que la présence de certains.

L’expression « plus jamais ¢a » est la promesse implicite d’un
recommencement.

Certains sont silencieux afin de dissimuler leur intelligence,
la plupart pour masquer leur bétise.

Quelqu’un répétant « je ne suis pas stupide » I’est beaucoup
plus qu’il ne le croit.

Dire du mal des gens, c’est la seule preuve sincére
d’admiration.

Lorsqu’une femme dit d’un homme qu’il est intelligent, elle
veut parfois dire qu’il est beau, quand un homme dit d’une femme
qu’elle est béte, il veut toujours dire qu’il la trouve belle.

Lerreur des sites de rencontres sur le web est de ne pas avoir
compris que les gens sont beaucoup plus intéressants pour ce
qu’ils ne disent pas d’eux.
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Nous préférons la compagnie de ceux qui nous trouvent inté-
ressants a celle que nous trouvons intéressante.

Internet a rompu le mur entre I’espace public et ’espace
privé : les déclarations impulsives et vulgaires de la vie intime
sont désormais disponibles a I’interprétation.

Un des inconvénients des réseaux sociaux : ne plus pouvoir
parler d’autres derriere leur dos.

Le signe qu’une personne ne veut pas vous aider alors qu’elle
le pourrait : quand elle dit « c’est tout ce que je peux faire ». Et la
preuve qu’elle n’a ni les moyens ni ’intention de le faire : quand
elle dit « je suis la pour vous aider ».

On s’attend a ce qu’un endroit ou un produit soit moins bien
que dans sa publicité, mais nous ne pardonnons a personne d’étre
en dega de notre premiere impression.

Une phrase qui commence par « tout simplement » est géné-
ralement trés compliquée.

La moitié de nous ment avec la bouche, ’autre avec des
larmes.



DE QUELQUES SORTES D’AMOUR
ET DE DESAMOUR

A tous les 4ges, les hommes ont soif tantot d’argent, tantot
de savoir, tantdt d’amour, parfois de deux a la fois, jamais des
trois.

I’amour sans sacrifice est un vol.

Le mariage est le moyen institutionnalisé de féminiser les
hommes et aussi les femmes.

Certains s’entourent de femmes (et de richesses) pour le
« bling-bling », d’autres pour la consommation ; ce sont rarement
les mémes.

I’amour et ’amitié sont les deux seules relations humaines
ou deux dupes peuvent étre ensemble.

J’étais invité a un symposium, censément nommé d’apres les
banquets des philosophes de I’Antiquité ou ’on buvait en parlant,
entre autres, de I’amour. Il n’y fut hélas pas question de boisson
ni, heureusement, d’amour.
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Ce sont nos ennemis qui nous observent le plus. Aucun ami,
aucun admirateur, aucun partenaire ne nous témoigne autant
de curiosité.

Une jeune femme avec un homme tres riche (et sans autre
intérét) se persuade généralement qu’elle est attirée par une partie
de son corps (par exemple son nez, sa nuque ou ses genoux).
Sincerement.

Un bon ennemi est nettement plus loyal, prévisible et, pour
un homme avisé, utile que le meilleur des admirateurs.

Plus mes détracteurs me lisent, plus ils me détestent.



APHORISMES INEDITS

L’homme vertueux n’est pas celui qui n’a jamais fait le mal,
mais plutdt celui qui ne I’a fait qu’une seule fois.

Le prophéte n’est pas le tout premier a voir, il est le tout
premier a croire.

Il y a trois catégories de gens : ceux qui n’ont que des soucis
profanes (le salaire, la profession, les repas, les vacances), ceux
qui ont des soucis existentiels et ceux qui ne voient pas la diffé-
rence entre les deux.

Les actions les plus satisfaisantes sont celles qu’on n’arrive
pas a expliquer.

Le vieillissement et la mauvaise haleine se remarquent d’abord
chez les autres.

Pour le faible, I’envie est la causa causarum du malheur. La
seule cure possible en est I’admiration, a défaut d’indifférence.

On croit que la démocratie est le résultat de la volonté des
peuples a décider d’eux-mémes par le biais du vote. N’a-t-on
jamais pensé qu’elle pouvait étre un effet secondaire du désir
populaire de voter a des élections ?
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La différence entre un jardin secret et une voiture de sport :
I’'un s’entretient méme lorsqu’il n’a pas de visiteur, I’autre n’existe
que pour le regard d’autrui. Mais rien n’interdit d’avoir les deux

(cf., entre autres, DSK).

Ne prenez jamais de notes : les idées perdues ne le sont pas
par hasard.

Une histoire d’amour est beaucoup plus volontaire a son début
qu’a sa fin ; a 'inverse de I’amitié.

Jeunes, ils préferent mourir que vieillir, mais plus quand ils
seront vieux.

Il y a des gens a propos desquels tout, et n’importe quoi, sera
toujours vrai.

Une conversation est trés bonne quand ce qui est le plus
important est le moins discuté.

Par la mort, le ladre fait preuve de prodigalité, et le généreux
d’avarice.

Il est difficile d’engager qui que ce soit avant de 1’avoir vu
sous son meilleur (ou pire) jour.

La vertu : avoir un seul, ou plus de deux, partenaires.
Rare est I’admiration sans déclin.

Essayer de corriger les fausses croyances de la foule ne sert
de rien : bien vite elles seront remplacées par d’autres.



LA FIN

Les esprits « platoniciens » s’attendent a ce que la vie soit
comme un film, avec une fin close et bien déterminée. Un esprit
« non platonicien » espere plutot que les films soient comme la
vie et, hormis pour quelques situations irréversibles comme la
mort, se méfie de la faculté autoproclamée des hommes a ter-
miner quoi que ce soit.






Postface

Le théme général de ma réflexion est la limite de la connais-
sance, d’ou découle une série d’erreurs et de préjugés, plus ou
moins séduisants, dés que nous entrons sur des terrains qui
échappent a notre observation. Ce que nous ne voyons pas, ce
que nous ne pouvons pas voir, I’inconnu, I’autre coté du rideau
de ’opacité, voila ce qui m’intéresse.

Parce qu’il a besoin de réduire 'information, notre cerveau
fabrique des lits de Procuste, essayant de conformer une réalité
complexe a des catégories claires et connues (quitte a amputer
la part d’inconnu), au lieu d’arréter de catégoriser. A cause de
notre faculté a découvrir des schémas, vrais ou faux, 1’aléatoire
est transformé en certitude — et notre cerveau hyperactif de
préférer nous imposer une formule simpliste, et erronée, plutot
que rien!.

L’esprit est une merveilleuse machine a illusions, inapte
lorsqu’il s’agit de traiter I’incertain, le complexe ou le non-
linéaire?. Paradoxalement, plus il y a d’information, plus il y a

1. Cette mésestimation de I’invisible vient du « mépris de I’abstrait » par
Pesprit humain qui, peu habile lorsqu’il s’agit d’envisager ce qui n’est pas
anecdotique et influencé par son imagination, tord notre vision du monde.

2. La science prédictive est tout aussi impuissante a traiter des réalités
complexes, non linéaires et, qui plus est, enchevétrées (comme le climat, la
vie économique ou le corps humain), malgré des performances phénomé-
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d’illusion : un des effets indésirables de la modernité et de son
excédent informationnel est la multiplication des faux schémas.
Notre appréhension intuitive des événements, issue d’un environ-
nement primitif beaucoup plus simple, n’est pas en phase avec le
monde actuel, chaotique, aléatoire, aux interactions complexes.
Notre architecture mentale est en discordance croissante avec
le monde.

D’ou le probleme des dupes : quand la carte ne correspond
pas au territoire, une certaine catégorie de dupes — les gens qui
ont fait trop d’¢tudes, les universitaires (aux Etats—Unis, sur-
tout), les journalistes, les lecteurs de journaux, ceux qui n’ont
foi qu’en la science, les pseudo-empiristes, bref tous ceux qui
sont revétus de ce que j’appelle I’« arrogance épistémique », cette
merveilleuse faculté a compter pour du beurre ce que nous ne
savons pas voir — imagine, en plein déni, que le territoire est
semblable a la carte. De manicere plus générale, le dindon de la
farce est ici celui qui s’entéte a résumer, a tort, par gout et par
facilité, et Ote un aspect essentiel : il coupe la jambe ou, mieux,
une partie de la téte, de son visiteur en précisant bien que 95 %
de la personne a été préservée.

Ils sont nombreux les lits de Procuste : les régulations, ’Etat
centralisé, les salles de gym, les transports en commun, les univer-
sités, les immeubles de bureau gigantesques, les relations humaines
forcenées, ’emploi, etc., et pas toujours en notre faveur.

Depuis les Lumiéres, qui ont instauré la grande tension entre
rationalisme (le monde est tel que nous le pensons) et empirisme
(il est tel que nous le voyons), nous n’avons eu de cesse de
reprocher a notre environnement de ne pas étre a la taille des
modeles « rationnels », essayant de modifier ’homme pour qu’il
corresponde a la technologie, truquant la morale ou I’éthique afin
qu’elle se conforme aux besoins du travail, exigeant de ’économie

nales dans les domaines linéaires (les sciences physiques et techniques), a
Porigine d’un prestige qui s’est avéré dangereux pour nous.



POSTFACE 79

qu’elle se plie aux théories économiques, bref de demander a la
vie de suivre une formule préconstruite.

Nous résistons a ces erreurs dans la représentation de ’in-
connu et dans la compréhension des effets du hasard lorsqu’el-
les n’ont pas un résultat défavorable. En effet, ceux qui sont
robustes peuvent tirer des bénéfices des Cygnes Noirs?3, alors
que ceux qui sont fragiles sont touchés gravement. Nous avons
été bien affaiblis par une certaine forme d’autisme scientifique,
triomphant, claironnant des certitudes sur I’inconnu ou sur
ce que nous ne connaissons pas et générateur du probleme de
I’expert, de risques ainsi que d’une dépendance massive aux
erreurs humaines. Comme le lecteur a pu le constater avec
ces aphorismes, j’ai le plus grand respect des stratégies mises
au point par la nature pour étre robuste, de méme que pour
la pensée des Anciens : soucieuse de I’inconnu et pronant une
certaine humilité épistémique, elle rend bien plus fort que cette
forme moderne d’autisme issue des Lumiéres qu’est notre foi
naive dans une pseudoscience. Ces valeurs classiques me font
plaider pour la triade « élégance-érudition-courage » contre le
philistinisme* moderne et laborieux.

L’art est robuste, la science (pour le dire poliment) ne ’est
pas toujours. Il y a pourtant des lits de Procuste ou il fait bon se
reposer : I’art et, avant tout, I’aphorisme poétique.

Les aphorismes, les maximes, les proverbes, les historiettes
et méme, dans une certaine mesure, les épigrammes, sont les
plus anciennes formes de littérature, appartenant a ce que nous

3. Un Cygne Noir (avec des majuscules) est un événement (historique,
économique, technologique, personnel) a la fois imprévu et aux conséquen-
ces majeures. Malgré I’accroissement des connaissances, le role des Cygnes
Noirs est en expansion.

4. Nombre de philistins réduisent mes idées a une opposition a la tech-
nologie alors qu’en fait c’est contre notre aveuglement naif a ses effets indé-
sirables que je m’insurge, car il est un critére de fragilité. Je préfére ne pas
poser de conditions a la morale et en mettre a la technologie que I’inverse.
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appellerions aujourd’hui de la poésie. Ramassés et compacts
comme des slogans et des refrains (quoique autrement plus
puissants et plus élégants que la version au rabais des slogans
d’aujourd’hui®), ils portent en eux quelque chose de bravache
(da a la fierté de ’auteur d’avoir su exprimer tant en si peu de
mots), surtout s’ils sont dits a voix haute. Il était bien question
de bravoure : le mot arabe pour désigner le fait d’improviser des
bons mots ne signifie-t-il pas aussi « virilité » ? A noter que I’ex-
pression est moins sexiste qu’il n’y parait et pourrait ¢galement
se traduire par « le talent d’humanité » (comme le latin virtus
dont I’étymologie est vir, « ’homme »). Un peu comme si les
hommes capables de formuler une pensée aussi profonde que
concise étaient dotés de pouvoirs magiques.

Ce type de discours est cher aux gens du Levant (et de toute
la Méditerranée orientale). Quand Dieu s’adresse aux Sémites,
sa parole, transmise par les prophetes, s’exprime en de petites
phrases courtes. Idem dans les Ecritures, notamment les Proverbes
et I’Ecclésiaste ; de méme le Coran rassemble une collection
d’aphorismes. D’autres prophetes, mais littéraires, ont adopté
la forme : Nietzsche bien sar, dans Ainsi parlait Zarathoustra,
mais aussi plus récemment mon compatriote, issu d’un village
voisin du mien (et souvent en guerre), Khalil Gibran, I’auteur
du Prophete.

En dehors de ce que nous nommons aujourd’hui la religion,
I’aphorisme se retrouve chez Héraclite, dans les ceuvres de Publius
Syrus (un esclave syrien qui gagna sa liberté grace a son ¢loquence
et dont les Sentences, excédant rarement plus d’une ligne, sont
dignes de La Rochefoucauld), ainsi que chez Al-Mutanabbi,
largement considéré comme le plus grand poéte arabe.

5. Une distinction de taille toutefois avec les bons mots télévisuels : tan-
dis que leur briéveté entraine une perte d’information, celle des aphorismes
leur en fait gagner. Je ne sais pas comment, mais les aphorismes répondent a
la loi (un autre aphorisme ?) de Gigerenzer et Goldstein « less is more ».
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L’aphorisme, la phrase unique, est présent dans les textes
religieux, dans la bouche d’une grand-mere orientale donnant
des conseils a son petit-fils, chez quelques fanfarons (comme je
I’ai rappelé dans cet ouvrage [voir plus haut « Questions d’es-
thétique »]), Al-Mutanabbi est all¢ jusqu’a écrire un aphorisme
spécifiant qu’il était le plus grand des poetes arabes), chez nombre
de satiristes (Martial, Esope, Al-Maarri) %, chez les « moralis-
tes” » (Vauvenargues, La Rochefoucauld, La Bruyere, Chamfort)
pour exposer une philosophie ou des idées, parfois obscures
(Wittgenstein), parfois plus claires (Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran), parfois limpides (Pascal). Un aphorisme, comme un
poeme, ne s’explique pas : il laisse le lecteur se débrouiller tout
seul8.

Certains aphorismes sont fades — ce sont les plates vérités,
aussi ennuyeuses qu’importantes, auxquelles on avait déja pensé
(et qui font que par exemple les lecteurs « intelligents » n’aiment
pas Le Propheéte de Gibran), d’autres sont droles, d’autres sur-
prennent (¢f. les maximes de La Rochefoucauld qui vous font
dire « euréka » a chaque page) —, mais les meilleurs sont ceux qui
intriguent et nécessitent plusieurs lectures avant de comprendre
la ou les vérités profondes qu’ils renferment.

6. Le meilleur indice de la perte croissante de sophistication intellectuelle
due a Internet — la « nerdisation » pour ’exprimer de maniére triviale — est
la disparition croissante du sarcasme, pris comme insulte, 8 mesure qu’aug-
mente Pesprit de sérieux, mécanique et littéral.

7. NDT : En frangais dans le texte.

8. L’aphorisme a été quelque peu dégradé (sauf en allemand) en étant
confondu avec ’humour (¢f par exemple Oscar Wilde, Mark Twain,
Ambrose Bierce ou Sacha Guitry. Certes des pensées profondes peuvent
étre poétiques et non sans esprit comme celles de Schopenhauer, Nietzsche
ou (parfois) Wittgenstein, mais, soumises a la distinction entre le sacré et le
profane, la philosophie et la poésie n’ont pas intérét a jouer au comique de
boulevard.
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Les aphorismes nous demandent de changer nos habitudes de
lecture, ils s’administrent a dose homéopathique : chacun d’eux
forme une unité de sens, integre et dissociée des autres.

En fait, je crois que la meilleure définition d’un nerd serait :
quelqu’un qui veut qu’on lui explique un aphorisme.

On m’a dit que mon style était aphoristique. Quand j’étais
adolescent, mon maitre était le poete Georges Schéhadé (sa
poésie se lit comme des proverbes). Il me dit un jour que j’étais
destiné a écrire de la poésie, une fois que j’aurais eu la révélation
et me serais nettoy¢ I’esprit de cet amour de I’intellectualisme.
Plus récemment, des lecteurs ont déclenché la sonnette d’alarme
de la propriété intellectuelle en postant sur Internet nombre de
phrases extraites de mes livres. Je n’avais cependant pas pensé a
reformuler mes idées (ou plutdt mon idée concernant les limites
de la connaissance) avant de m’apercevoir que I’aphorisme cor-
respondait a ma maniere de penser, qu’il me venait naturellement,
d’une maniere involontaire et un peu étrange, notamment lors
de mes promenades (a pas lents) ou lorsque j’avais I’esprit libre
et n’avais rien a faire, du moins rien qui nécessite un effort. Pour
un peu je n’étais pas loin de croire que j’entendais des voix, des
voix venues de ’autre coté du rideau de I’opacité épistémique.

Libéré des contraintes, des réflexions, de ’activité abrutis-
sante qu’est le travail, de I’effort, ’esprit entr’apergoit des motifs
jusque-la cachés dans le tissu de la réalité, et des mysteres, dont
I’existence méme €tait insoupgonnée, émergent sous nos yeux.
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