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À Alexander N. Taleb





Procuste

Dans la mythologie grecque, Procuste était un hôte bien cruel. 
Possesseur d’une propriété, à Corydale, en Attique, sur la route 
conduisant d’Athènes à Éleusis, la ville des mystères, il avait un 
sens très particulier de l’hospitalité : après avoir enlevé les voya-
geurs, il leur offrait un dîner copieux, et les invitait à passer la 
nuit dans un lit peu ordinaire. Procuste, perfectionniste, le voulait 
parfaitement adapté à son voyageur quitte à couper les jambes de 
ceux qui étaient grands et écarteler ceux qui étaient trop petits 
(le véritable nom du personnage était Damaste ou Polyphème, 
Procuste étant un surnom signifiant « le Tendeur »).

Selon la plus pure justice poétique, Procuste fut pris à son 
propre piège. Un jour il reçoit la visite de Thésée, alors au début 
de sa carrière héroïque, avant sa rencontre avec le Minotaure. 
Après le dîner habituel, Thésée force Procuste à s’allonger sur 
son propre lit et lui tranche la tête. Thésée a appris à suivre la 
méthode d’Héraclès consistant à rembourser en nature.

Dans des versions plus sinistres (dans la Bibliothèque d’Apollo-
dore notamment), Procuste a deux lits, de deux tailles différentes 
et place les grands dans le petit lit et les petits dans le grand.

Les aphorismes suivants traitent de divers lits de Procuste 
contemporains : confrontés aux limites de nos connaissances, à 
ce que nous ne daignons pas observer, à ce que nous ne voyons 
pas et à ce que nous ne connaissons pas, nous voulons faire ren-
trer les tensions du monde et de la vie dans le cadre commode 
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et rigide d’idées, de catégories simplistes, dans un vocabulaire 
spécifique ou dans des enchaînements narratifs préconstruits, 
avec parfois des conséquences cataclysmiques. Pire, nous n’avons 
pas conscience de ce montage a posteriori, un peu comme un 
tailleur qui s’enorgueillirait de ses costumes sur-mesure au tombé 
impeccable – grâce à la chirurgie – sur ses clients. Par exemple, 
peu d’entre nous ont compris que c’est le cerveau que nous 
modifions en administrant aux enfants des médicaments pour 
qu’ils se concentrent mieux en salle de cours. Nous essayons de 
les adapter au cursus scolaire plutôt que l’inverse.

Les aphorismes perdent une grande partie de leur charme 
quand on les explique, je préfère réserver à la postface une dis-
cussion plus approfondie. Voici donc une succession de pensées, 
succinctes, à prendre une par une, autour de la question, essen-
tielle à mes yeux et que j’ai développée plus longuement dans 
Le Cygne Noir et Le Hasard Sauvage : comment réagir face à ce 
que nous ne connaissons et ne comprenons pas 1 ?

1. La comparaison avec le mythe de Procuste n’est pas juste une manière 
de signifier qu’il ne faut pas ranger une chose dans la mauvaise boîte ; mais 
plutôt de montrer que nous nous trompons d’opération intellectuelle en 
intervertissant ce qui est variable avec ce qui ne l’est pas, ici la personne à la 
place du lit. Il est frappant de constater que ce que nous appelons « erreurs 
de l’intelligence scolaire », « manque de sagesse » est similaire à un lit de 
Procuste.



PRÉLUDE

La personne que l’on a le plus peur de contredire, c’est soi-
même.

Une idée devient intéressante dès lors que l’on a peur d’en 
tirer ses conséquences.

Les géants pharmaceutiques savent mieux inventer les mala-
dies que les médicaments.

Pour bien comprendre la libération par l’ascétisme, considé-
rez que perdre la moitié de sa fortune est bien plus douloureux 
qu’en perdre la totalité.

Pour ruiner un sot, donnez-lui de l’information.

L’université américaine est à la connaissance ce que la pros-
titution est à l’amour ; suffisamment semblable de loin, mais, au 
fond, pas tout à fait la même chose 1.

1. Je précise : il y a des exceptions, mais il y a aussi beaucoup de cas avé-
rés de prostituées qui sont tombées amoureuses de leurs clients.

NDA : la recherche universitaire aux États-Unis est beaucoup plus bacho-
teuse, professionnalisée et corrompue qu’en Europe, surtout dans les scien-
ces humaines. Mais l’Europe est en train de la rattraper assez rapidement.
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L’homme de science a besoin de comprendre le monde, l’homme 
d’affaires a besoin que les autres ne le comprennent pas.

Il me semble que Socrate a été condamné à mort parce qu’il 
est abominablement repoussant, voire inhumain de penser avec 
trop de clarté.

Si l’information rend le sage un peu plus sage, elle rend l’idiot 
beaucoup plus dangereux.

L’originalité d’une idée ne se mesure pas par l’absence de 
prédécesseurs, mais plutôt par une abondance de prédécesseurs 
contradictoires.

La modernité nous inflige un châtiment double : vieillir beau-
coup plus tôt et mourir beaucoup plus tard.

Un érudit est quelqu’un qui en dit toujours moins que ce qu’il 
en sait. Le contraire du consultant et du journaliste.

Le cerveau est le plus intelligent lorsqu’il n’est soumis à 
aucune directive, phénomène que ceux qui prennent des douches 
redécouvrent de temps en temps.

Si votre colère décroît avec le temps, c’est que vous avez commis 
une injustice, si elle augmente c’est que vous en avez subi une.

Je me demande si ceux qui pratiquent la générosité pour ses 
bienfaits ont remarqué qu’elle n’est plus qu’une stratégie pri-
mitive d’investissement 2.

Ceux qui pensent que la religion est une question de croyance 
n’ont compris ni la religion ni la croyance.

2. Je n’ai rien contre les actes qui, apparaissant désintéressés, donnent 
quand même une certaine chaleur intérieure au donneur... mais il ne faut 
pas les confondre avec les actions déontiques, qui sont inconditionnelles.
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La profession détruit l’âme en envahissant l’esprit en dehors 
des heures de boulot.

La nature ne nous fait jamais faire les mêmes mouvements. 
En captivité (bureau, salle de gym, transports, sports), la vie n’est 
rien d’autre qu’une tendinite de la répétition.

Se servir du manque de bon sens des autres en guise d’excuse 
est en soi un manque de bon sens.

Il ne faut pas confondre les contraintes d’une logique stricte 
et la volonté d’éviter les inconséquences fatales.

L’idée que les collectivités soient moins prévisibles que les 
individus enrage les économistes.

Ne parlez pas de « progrès » en matière de longévité, de sécu-
rité ou de confort avant d’avoir comparé l’animal du zoo à celui 
en liberté.

Qui sait en s’éveillant de quoi sa journée sera faite est déjà 
un peu mort.

S’il n’y a pas d’état intermédiaire entre l’eau et la glace, il y 
en a un entre la vie et la mort : l’emploi.

Une vie n’est équilibrée que lorsque ce qu’on craint devient 
la promesse excitante de l’aventure.

La procrastination, c’est la rébellion de l’âme contre sa cami-
sole de force.

Personne ne souhaite être parfaitement transparent, vis-à-vis 
des autres, et encore moins à l’égard de soi-même.





ANTI-RÉCITS

Le meilleur moyen de se venger d’un menteur : le persuader 
qu’on croit ce qu’il raconte.

C’est lorsque l’entreprise est vouée à l’échec que nous deman-
dons des conseils, afin de pouvoir blâmer ceux qui nous les ont 
donnés.

Il est plus difficile de dire non avec sincérité que de manière 
hypocrite.

Ne dites jamais non plus d’une fois si vous le pensez 
vraiment.

Ce qui fait le plus de mal à une réputation, c’est ce que l’on 
fait pour la défendre.

La seule définition du vieillissement : lorsqu’on commence 
à en parler.

On peut être envié pour son succès, sa fortune, son intelligence, 
sa beauté, sa situation (sociale), rarement pour sa sagesse.

L’humilité, c’est souvent une arrogance sage.



LE LIT DE PROCUSTE16

Pour qu’un livre soit lu, il faut dire qu’il est surfait.

Le vainqueur du débat est le premier qui subit des attaques 
contre sa personne.

Rien n’est si permanent que les emprunts temporaires.

Les moments les plus pénibles ne sont pas ceux que nous 
avons passés en compagnie de gens peu intéressants, mais plutôt 
avec des personnes qui essayent de le devenir.

La haine n’est rien d’autre que de l’amour avec une erreur 
informatique perdue dans le code : corrigible mais très difficile 
à trouver.

Je me demande si un ennemi acharné serait jaloux en décou-
vrant que c’était un autre que je détestais.

La caractéristique principale du minable est de déplorer, en 
termes généraux, les défauts de l’espèce humaine, ses partis pris, 
ses contradictions et sa déraison sans songer à les exploiter, ni 
pour s’amuser ni pour en tirer profit.

Un bon indice pour savoir si vous avez aimé un livre est de 
compter le nombre de vos relectures. Il en va de même avec les 
gens : pour savoir si vous en appréciez la compagnie, demandez-
vous si vous souhaitez les revoir, et les revoir plusieurs fois. Le 
reste n’est qu’une question d’éclairage, ou cette catégorie de 
sentiments appelée de nos jours estime de soi.

Nous nous demandons « pourquoi est-il riche (ou pauvre) ? » 
et non « pourquoi n’est-il pas plus riche (plus pauvre) ? » ; « pour-
quoi la crise est-elle si profonde ? » et non « pourquoi n’est-elle 
pas plus profonde ? »
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La haine est beaucoup plus difficile à imiter que l’amour. Il 
y a des amours feintes, jamais des haines.

Le contraire de la virilité n’est pas la lâcheté, mais la 
technologie.

D’ordinaire est appelée « qualité d’écoute» l’indifférence habi-
lement policée.

C’est l’apparence de l’inconsistance, et non son absence, qui 
rend les gens attirants.

On se souvient mieux de nos courriels restés sans réponses 
que de ceux auxquels on n’a pas répondu.

On réserve les compliments standards à ceux qui ne menacent pas 
notre orgueil, les autres nous les taxons souvent d’arrogance.

Depuis Caton l’Ancien, blâmer la nouvelle génération pour 
sa vacuité tout en faisant l’éloge des « valeurs » de la précédente 
est considéré comme une forme de maturité d’esprit.

Il est aussi difficile d’éviter d’ennuyer son prochain en l’abreu-
vant de conseils sur le sport et la santé que de se tenir à un 
programme strict.

Faire l’éloge de quelqu’un pour son absence de défauts impli-
que par la même occasion son manque de vertus.

Une femme ou un homme qui hurle à l’impardonnable a déjà 
commencé à pardonner.

Être sans imagination n’est un problème que lorsqu’on s’en-
nuie aisément.
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On appelle « narcissique » celui qui se croit au centre du 
monde ; et « amoureux », voire « bénis d’amour » ceux qui font 
exactement la même chose, mais à deux.

Une amitié qui a une fin n’en était pas une, il y avait au moins 
une dupe dans l’affaire.

La plupart du temps nous redoutons d’être privés de stimu-
lations audiovisuelles parce que nous pensons et imaginons de 
manière trop répétitive.

La haine non partagée est bien plus humiliante que l’amour 
non partagé. On ne peut la payer en retour.

Un chagrin se chasse par un autre chagrin, plutôt que par la 
joie.

Être jeune et sage est aussi aberrant qu’être vieux et frivole.

Il y a des gens qui ne sont drôles que quand ils essayent d’être 
sérieux.

Il est difficile de s’empêcher de trahir des secrets, comme si 
les informations étaient dotées du désir de vivre et du pouvoir 
de se multiplier.



QUESTIONS D’ONTOLOGIE

C’est une maladie toute récente que de confondre ce qui n’a 
pas été observé avec ce qui n’existe pas, mais un mal plus grave 
apparaît : confondre ce qui n’a pas été observé avec ce qui n’est 
pas observable.

Demander à la science d’expliquer la vie et les questions 
existentielles revient à demander à un grammairien d’expliquer 
la poésie.

On existe si, et seulement si, on est libre d’agir sans objectif 
apparent, sans justification et, surtout, sans devoir s’expliquer.





LE SACRÉ ET LE PROFANE

Le sacré ne peut s’exprimer en termes profanes, en revanche 
le laïc se discute avec des mots religieux.

Être athée signifie traiter les morts comme s’ils n’avaient jamais 
existé. 2) Je ne le ferai pas. 3) En acceptant le sacré quelque part, 
on réinvente la religion.

Ceux qui ne différencient pas spontanément, sans y penser, 
ce qui est sacré de ce qui est profane, ne sauront jamais ce 
qu’est la religion. Ils n’entendront jamais rien à ce qu’on nomme 
d’ordinaire l’art. Finalement ils ne comprendront jamais grand-
chose.

Jadis on avait coutume de porter des vêtements ordinaires la 
semaine et l’habit le dimanche. Aujourd’hui, c’est l’inverse.

Afin de distinguer le sacré du profane, je prends un bain rituel 
après tout contact, correspondance (incluant les courriels) avec 
les consultants, les économistes, les professeurs de commerce, les 
journalistes et toutes personnes ayant des occupations pareille-
ment grossières. J’en sors purifié, je me sens propre jusqu’à la 
prochaine fois.
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Le livre est le seul média à ne pas avoir été corrompu par le 
profane : tout ce qui nous tombe sous les yeux autrement cherche 
à nous manipuler 1.

Le sacré concerne tout ce qui est sans condition, le profane 
tout ce qui conditionnel 2.

La confusion du conditionnel avec ce qui ne l’est pas est à 
l’origine de nombre de tragédies de l’histoire.

Les restaurants attirent leurs clients avec de la nourriture et 
leur vendent de l’alcool. De même les religions promettent le 
ciel pour vendre des lois (par exemple contre l’emprunt). Les 
gens peuvent comprendre l’idée de Dieu, mais non les lois quand 
elles n’ont pas d’explication visible.

Une vérité catégorique : il est plus difficile de suivre un régime 
que de jeûner. Cela serait comme manger un peu kasher ou halal, 
en tolérant un petit morceau de jambon de temps en temps.

La meilleure cure contre les journaux est de passer une année 
à lire ceux de la semaine précédente.

1. Un commentaire à ce propos. Après un long régime sans médias, j’en 
suis venu à la conclusion qu’il n’y a rien qui ne tente, de manière plus ou 
moins habile, de nous vendre quelque chose. Je n’ai confiance qu’en ma 
bibliothèque. Il n’y a rien de mal à vouloir posséder un livre – c’est une des 
manifestations de la faiblesse humaine, du désir de faire le paon –, ce sont 
les impératifs commerciaux de son marché qui corrompent.

2.. Par exemple beaucoup de gens sont dits incorruptibles alors qu’ils 
sont seulement trop chers.



CHANCE, BONHEUR ET STOÏCISME

Le succès, c’est devenir dans la force de l’âge ce que l’on 
rêvait d’être au stade dernier de l’enfance. Le reste n’est qu’une 
question de contrôle.

L’opposé du succès n’est pas l’échec, mais les allusions aux 
gens célèbres qu’on connaît (le name dropping).

Aux contemporains de comprendre qu’entre être riche et 
devenir riche il y a une différence mathématique, personnelle, 
sociale et éthique.

La cupidité est punie par la pauvreté, la cupidité extrême par 
la richesse.

Un trait révélateur de la nature humaine : il y a plus de suicides 
dus à la honte ou à la perte de sa condition socio-économique 
qu’à des diagnostics médicaux.

L’expression « être prospère » n’a pas vraiment de sens, du 
moins pas d’échelle de mesure solide, mieux vaut la mesurer en 
négatif et parler d’indigence, c’est-à-dire de la différence, à un 
moment T, entre ce que l’on a et ce que l’on souhaiterait avoir.
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Les gens d’un certain âge ne sont beaux que quand ils arborent 
les deux seules qualités que ne pourra jamais avoir la jeunesse : 
érudition et absence, post-héroïque, d’agitation.

Invité à une conférence sur la psychologie du bonheur, j’y 
remarquai que tous ses spécialistes avaient l’air malheureux.

Ce que l’idiot appelle perte de temps est presque toujours le 
meilleur investissement, ainsi que l’inverse.

Le déclin commence lorsque nous remplaçons nos rêves par 
des souvenirs et s’achève lorsque nous remplaçons nos souvenirs 
par d’autres souvenirs.

Il convient de ne pas déplaire sans être envié ni admiré.

Se garder des livres qui ont moins de cent ans, éviter les fruits 
qui existent depuis moins de mille ans et les boissons depuis 
moins de quatre mille (se contenter d’eau et de vin), mais ne 
jamais fréquenter un homme ordinaire de plus de quarante ans : 
sans propension à l’héroïsme, l’homme commence à mourir le 
jour de ses trente ans.

Il y a des activités ennuyeuses à la longue, même la piraterie, 
dit-on.

Karl Marx, un visionnaire, avait compris qu’il est beaucoup 
plus facile de contrôler un esclave en l’appelant employé.

Jadis il se pratiquait dans les pays catholiques la monogamie 
en série. Nul besoin de divorce en effet : la vie était courte, le 
mariage aussi.

La meilleure façon de devenir riche est de fréquenter des 
pauvres et de devenir pauvre de fréquenter des riches.
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Vous serez civilisé lorsque vous serez capable de passer une 
longue période de temps sans rien faire, sans rien appren-
dre, sans rien approfondir et sans en éprouver le moindre 
remords.

Lorsqu’on vous dit « je suis occupé », prenez-le soit comme 
un aveu d’incompétence (un manque de maîtrise de la vie), soit 
comme une manière de se débarrasser de vous.

La différence entre les esclaves des Empires romain ou ottoman 
et les employés d’aujourd’hui est que les premiers n’avaient pas 
besoin de flatter leur patron.

Le vrai riche est celui qui a plus de plaisir à refuser de l’argent 
qu’à en accepter.

Pour la plupart, le succès se définit comme le passage dévas-
tateur du camp de ceux qui haïssent à celui de ceux qui sont 
haïs.

Un bon moyen de savoir si l’on est bien là où l’on se trouve 
est de voir, une fois délivré des chaînes de la dépendance, si l’on 
est tout aussi content de revenir que de partir.

Modernité : jeunesse sans héroïsme, vieillesse sans sagesse et 
vie sans sens du grandiose.

Pour savoir si quelqu’un est digne d’intérêt, demandez-lui 
qui il trouve intéressant.

Pour qui a soif d’attention Internet est un endroit malsain.

Je voudrais calculer le temps moyen qu’il faut à un ancien 
d’Harvard pour qu’il vous en informe.
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Les contre-modèles sont très formateurs : il est plus facile de 
savoir qui on ne veut pas devenir que qui on souhaiterait être.

Il faut toujours s’excuser, sauf quand on a vraiment tort.

L’efficacité tue la noblesse, l’élégance, la vigueur et l’héroïsme 
de la vie. Mais elle tue aussi l’efficacité.

Beaucoup, parmi les financiers notamment, sont si peu taillés 
pour le succès qu’ils ont l’air de nains portants des vêtements 
de géants.

Ne vous plaignez pas trop haut des torts que vous avez 
subis : cela pourrait donner des idées à des ennemis en manque 
d’imagination.

À essayer de s’en débarrasser nous nourrissons nos 
obsessions.

Il est aussi difficile de changer les opinions de quelqu’un que 
ses goûts culinaires.

J’ai de très bons souvenirs d’endroits qui passaient pour 
être affreux et ceux d’un ennui interminable de lieux dits 
magnifiques.

La « forme » essaye de passer pour un signe de santé, mais, 
lorsqu’elle n’est pas le fruit de stimulations extérieures, elle ne 
fait que cacher un vieillissement incurable.

Le charme, c’est la capacité à insulter les gens sans les 
fâcher.

Ceux qui ne voient pas que le salariat est un système d’escla-
vage sont soit aveugles, soit salariés.
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On naît, on va dans une boîte ; on rentre dans un chez-soi qui 
est une boîte, on étudie en achetant des boîtes, on va au travail 
dans des boîtes, où l’on est assis dans une boîte, puis on va faire 
ses courses dans une boîte pour y trouver de la nourriture en 
boîte, on va au centre de sport, qui est une autre boîte, pour s’y 
asseoir dans une boîte, qui fait des muscles, puis enfin on meurt, 
et on nous met dans une boîte. Des boîtes, des boîtes, toujours 
des boîtes, toujours les mêmes : euclidiennes, géométriques, et 
lisses.

Autre définition de la modernité : la possibilité croissante de 
reconstruire une conversation avec les bribes d’autres conver-
sations ayant lieu au même moment.

Le XXe siècle a été marqué par la banqueroute de l’utopie 
sociale, le XXIe le sera par celle de l’utopie technologique.

Les efforts pour bâtir des utopies sociales, politiques ou médi-
cales ont engendré des cauchemars, et nombreux sont les bienfaits 
issus de désirs de détruire.

Internet crée une forme particulière de promiscuité qui fait 
qu’on se sent propre après en avoir fait un jeûne.

Dans la plupart des débats, les intervenants tentent de convain-
cre leurs interlocuteurs, alors que ceux qu’ils essayent de se 
convaincre c’est eux-mêmes.





DE QUELQUES PETITS PROBLÈMES 
MODERNES

La modernité nous force à trouver des raisons à nos activi-
tés : dorénavant, la marche est une marche « d’exercice » et non 
sans raisons ou pour des raisons que nous ne voulons même 
pas connaître.

Les réseaux sociaux sont sévèrement antisociaux, la nourriture 
dite saine se révèle malsaine en pratique, les travailleurs du savoir 
sont d’une ignorance poussée et les sciences sociales n’ont rien 
de scientifique ni de social.

Il y a tant d’individus pour lesquels mieux vaudrait se deman-
der, lorsqu’ils s’éteignent, la cause de leur vie plutôt que celle 
de leur mort.

Ceux qui se servent des autres supportent mal qu’on se serve 
d’eux.

N’engagez pas le candidat qui donne plus d’une raison pour 
laquelle il veut le poste.
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Fracture au deuxième degré de la pensée : dire un secret en 
demandant à son interlocuteur de ne pas le répéter alors que 
manifestement c’est ce que l’on vient de faire.

Les réseaux sociaux donnent des informations sur ce que 
les gens aiment ; il serait plus pertinent d’informer sur ce qu’ils 
détestent.

Les gens sont si enclins à chercher des causes que pour rendre 
bavard un taciturne il suffit de laisser tomber un « pourquoi ? » 
dans la conversation.

Il ne faut jamais oublier qu’un homme à l’esprit véritablement 
libre peut tout aussi bien avoir l’air d’un comptable.



THÉSÉE OU LA PALÉO-VIE

Les trois pires addictions sont l’héroïne, les féculents et le 
salaire mensuel.

Le succès se mesure au temps libre.

Question : est-ce qu’un lion (ou un cannibale) serait prêt à 
payer davantage pour la viande d’humains élevés en liberté ?

Si vous avez besoin d’écouter de la musique en marchant, 
arrêtez de marcher et, s’il vous plaît, arrêtez d’écouter de la 
musique.

Nous nous entre-tuons en temps de guerre, nous nous auto-
détruisons en temps de paix.

Les sports organisés rendent les hommes plus féminins et les 
femmes plus viriles.

La technologie mine (et met en danger) tous les aspects de la 
vie de l’imbécile tout en le persuadant qu’il devient plus efficace 
grâce à elle.

Différence entre la technologie et l’esclavage : les esclaves ont 
pleinement conscience qu’ils ne sont pas libres.
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La véritable vie est sans concurrence.

La nature abrège les souffrances de l’agonisant, la médecine 
les prolonge.

Nous nous satisfaisons d’objets naturels ou anciens comme les 
vues ou les peintures classiques, mais nous nous montrons insa-
tiables dès qu’il s’agit de technologie, donnant un écho colossal 
à la moindre amélioration dans une nouvelle version, obsédés 
par le 2.0, prisonniers d’une forme de tapis roulant mental.

Ce n’est que récemment que « beaucoup de travail » est devenu 
un sujet d’orgueil et non plus de honte, une marque de manque 
de talent, de finesse et, surtout, de sprezzatura.

Pour certains un repos sabbatique signifie travailler six jours 
et se reposer le septième, pour moi c’est travailler (une partie 
d’) une journée et se reposer les six autres.

Les loisirs de certains (gym, voyages, sports) ont des airs de 
labeur : plus ils essayent de prendre du temps libre, plus ils sont 
esclaves.

L’efficacité moderne est une punition différée.

Nous sommes des chasseurs : nous ne sommes réellement 
en vie que dans les moments d’improvisation ; pas d’emploi du 
temps, juste une suite de petites surprises et de stimuli issus de 
notre environnement.

En toutes choses, utiliser en guise d’horloge l’ennui, sorte de 
montre biologique, mais dans les limites de la politesse.
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Pour la plupart, la décomposition commence à la sortie de 
l’existence libre, sociale et non corrompue de la fac, avec l’entrée 
dans le confinement solitaire de la vie professionnelle et de la 
famille réduite.

Pour un antiquisant, un athlète de compétition est un specta-
cle pénible : voilà un homme qui s’acharne à devenir un animal, 
alors qu’il ne sera jamais aussi rapide qu’un guépard ou aussi 
fort qu’un taureau.

Quelques aptitudes naturelles : le combat de rue, l’escalade 
sauvage, la séduction, une vaste érudition. Et quelques autres 
qui ne le sont pas : ce que l’on a appris à l’école, les jeux, les 
sports, la recherche en laboratoire – tout ce qui est restreint et 
organisé.

Vous existez pour de bon si et seulement si votre conversation 
ne peut pas être facilement reconstruite à partir des bribes de 
celles des autres.

Les Anglais ont un climat méditerranéen de manière aléatoire, 
mais ils vont en Espagne parce leurs heures de liberté ne sont 
pas sous leur contrôle.

Pour la plupart, le travail et ses suites ont le même effet qu’une 
maladie chronique.

Une technologie n’est réussie que lorsqu’elle est invisible.

La distance entre la vraie vie et la vie moderne est égale à celle 
entre une conversation et deux récitations simultanées.

En regardant les gens s’exténuer sur les tapis roulants de la 
salle d’exercice : on se demande comment le lion alpha, le plus 
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fort, dépense un mois d’énergie en dormant vingt heures par 
jour : il y a des prédateurs qui font travailler les autres. Caesar 
pontem fecit.

Toute interaction sociale qui ne se produit pas les yeux dans 
les yeux est une atteinte à votre santé.



LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES

Écrire, c’est l’art de se répéter sans que les autres s’en 
aperçoivent.

La plupart des gens écrivent pour se souvenir, j’écris pour 
oublier.

Ce qui est aujourd’hui appelé philosophie, je l’appelle lit-
térature, ce qui est appelé littérature, je l’appelle journalisme, 
ce qui est appelé journalisme, je l’appelle du « ragotage», et ce 
qu’on appelle « ragotage » je le nomme (généreusement) du 
voyeurisme.

On se souvient des écrivains pour leur meilleure œuvre, des 
politiciens pour leurs pires bêtises, et les cadres  eh bien on ne 
s’en souvient pas.

Les critiques littéraires passent pour reprocher aux écrivains 
de ne pas avoir écrit les livres qu’ils auraient voulu lire, mais en 
réalité ce qu’ils leur reprochent c’est d’avoir écrit les livres qu’ils 
voulaient mais n’ont jamais été capables d’écrire.

La littérature ne consiste pas à mettre en avant les qualités 
de l’écrivain, elle est plutôt une manière de bien habiller ses 
défauts.
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Lire un seul chapitre de Nabokov pour le plaisir, et deux 
comme punition.

Il y a une distance entre la littérature et l’hypocondrie, la même 
qu’entre la philosophie et les manuels de « comment faire ».

Il y a bien des évidences que l’on se doit de rappeler : le charme 
réside dans le non-dit, le non-écrit, et le non-exposé. Le silence 
est l’art des grands maîtres.

Ne jamais considérer qu’un auteur est mauvais avant qu’il 
n’ait commencé à enseigner l’écriture 1.

La science dure donne des résultats sensationnels par un 
processus ennuyeux, la philosophie de l’ennuyeux par du sen-
sationnel, la littérature du sensationnel par du sensationnel et 
l’économie de l’ennuyeux par de l’ennuyeux.

Une bonne maxime permet d’avoir le dernier mot sans même 
avoir entamé la conversation.

De même qu’il y a des auteurs qui aiment écrire et d’autres 
qui préfèrent avoir écrit, il y a des livres que l’on aime lire et 
d’autres que l’on préfère avoir lus.

Les défauts des génies sont plus originaux que leurs qualités.

Dans les livres ordinaires, lire le texte et sauter les notes, dans 
les ouvrages écrits par des universitaires, lire les notes et sauter 
le texte. Pour les essais de journalistes américains, sauter à la 
fois le texte et les notes.

1. NDT :– Les universités américaines ont des écrivains qui donnent des 
cours d’écriture.
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En doublant l’érudition d’une personne, on réduit de moitié 
son usage de citations.

Un raté, lorsqu’il commente des travaux manifestement plus 
réussis que les siens, ne peut s’empêcher de commencer ses 
louanges par une négation : « il n’est pas un génie, certes », « ce 
n’est pas Léonard de Vinci, mais ».

La force vitale est inversement proportionnelle au nombre de 
clichés de nos écrits.

Les livres de « business » ne sont rien d’autre qu’une catégorie 
créée par élimination dans les rayons des libraires pour des textes 
sans sens, sans style et sans rigueur.

Comme pour les poètes et les artistes, il y a des bureaucrates-
nés : seul un surhumain peut se concentrer sur des tâches aussi 
fastidieuses.

Le coût de la spécialisation : les architectes construisent pour 
impressionner d’autres architectes, les mannequins sont minces 
pour impressionner d’autres mannequins, les universitaires écri-
vent pour impressionner leurs collègues, les réalisateurs filment 
pour d’autres réalisateurs, les peintres pour être admirés par les 
galeristes, mais les auteurs qui écrivent pour impressionner leurs 
éditeurs finissent par échouer.

Répondre aux critiques est un gaspillage d’encre et d’émotion. 
Mieux vaut se contenter d’être toujours publié longtemps après 
leur mort.

Je sais d’avance qu’un auteur va me plagier, et mal, lorsqu’il 
écrit que Taleb « a popularisé » la théorie des événements dits 
« Cygnes Noirs ».
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Mettre entre les mains de lecteurs de journaux de la véritable 
prose est du même ordre qu’amener un sourd écouter un opéra 
de Puccini : il appréciera peut-être un ou deux passages, sans 
cesser de se demander : « À quoi bon ? ».

Certains livres ne peuvent pas être résumés, d’autres tien-
draient en une dizaine de pages, l’immense majorité dans un 
petit silence.

Le monde digital ressemble à ces personnes atteintes d’in-
continence verbale : ils parlent de plus en plus pendant qu’on 
les écoute de moins en moins.

Ce que nous appelons fiction est, en fin de compte, beaucoup 
moins fictionnel que la réalité, tout en étant généralement beau-
coup moins imaginatif.

Il est bien plus difficile d’écrire une recension d’un livre qu’on 
a lu que d’un livre qu’on n’a pas lu.

La plupart des soi-disant écrivains continuent d’écrire avec 
l’espoir qu’un jour ils auront quelque chose à raconter.

Aujourd’hui il faut le plus souvent choisir entre des auteurs 
écrivant clairement sur des sujets auxquels ils n’entendent rien 
et ceux qui écrivent mal sur des sujets qu’ils ne comprennent 
pas.

Le Moyen Âge de la richesse informative : en 2010 des 600 000 
livres publiés, rien qu’en langue anglaise, dont quelques rares 
lignes sont mémorables. Aux alentours de l’an 0, une poignée de 
livres ont été écrits. Dans les rares à avoir survécu jusqu’à nous, 
les citations sont innombrables.
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Autrefois, la plupart des gens étaient incultes, une personne 
sur mille était suffisamment éduquée pour qu’elle mérite une 
conversation. Aujourd’hui, l’alphabétisation est grande, mais, 
grâce au progrès, aux médias et à la finance, une personne sur 
cent mille est digne d’être écoutée.

Il est plus facile d’improviser par l’action que par la pensée.

La moitié de la bêtise réside dans le fait de ne pas s’apercevoir 
que ce que nous n’aimons pas peut être apprécié par d’autres 
(voire par nous, plus tard), et vice versa.

Il est bien moins dangereux de réfléchir comme un homme 
d’action que d’agir comme un homme de réflexion.

La littérature devient vivante quand elle couvre nos vices, nos 
défauts, nos faiblesses et nos confusions ; elle meurt au moindre 
sermon.





DE L’UNIVERSEL ET DU PARTICULIER

Tout ce que j’ai appris tout seul, je m’en souviens encore.

Les esprits ordinaires repèrent les points communs, les esprits 
subtils détectent les différences.

La différence entre le général et le particulier est du même 
ordre que celle entre s’habiller pour impressionner une personne 
et une foule toute entière.

Nous amplifions les ressemblances avec nos amis, les diffé-
rences avec les étrangers et les contrastes avec nos ennemis.

Certains ont un tel manque d’originalité qu’ils étudient l’his-
toire pour trouver des erreurs à répéter.

Pas de dommage qui ne puisse tourner à notre avantage et, 
dans certaines circonstances, pas de bien qui ne puisse devenir 
un mal. Plus un système est complexe, plus la notion d’universel 
y est faible.

Le sot généralise le particulier, l’intello particularise le général, 
certains font les deux ; le sage ne fait ni l’un ni l’autre.
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Nous voulons être nous-même et unique, la collectivité (l’école, 
les lois, le travail, la technologie) nous veut générique jusqu’à 
la castration.

Le vrai amour, c’est la victoire complète du particulier sur le 
général, de l’inconditionnel sur le conditionnel.



DUPES DU HASARD

Nous ne maîtrisons nos pensées qu’en manipulant notre 
entourage.

Le corollaire à la loi de Moore 1 : tous les dix-huit mois, la 
sagesse collective décroît de moitié.

Il ne faut jamais chasser les illusions d’autrui sans les rem-
placer par d’autres. (Mais n’y passe surtout pas des heures ; les 
suivantes n’ont pas besoin d’être plus convaincantes que les 
premières.)

Il est tragique que ce que nous croyons être aléatoire est en 
réalité en notre pouvoir et vice versa.

L’esprit faible se croit unique et les autres génériques, le sage 
fait l’inverse.

Le secret de la longue imposture médicale : mettre en avant 
ses succès et enterrer (littéralement) ses erreurs.

1. La loi de Moore stipule que le pouvoir computationnel double tous 
les dix-huit mois.
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Le piège de l’imbécillité : se braquer sur ce que l’on sait et 
que les autres ignorent, plutôt que l’inverse.

L’homme médiéval était un rouage d’une machine qu’il ne 
connaissait pas, l’homme moderne est un rouage dans un système 
qu’il prétend comprendre.

La plaie de l’âge de l’information : la toxicité des informations 
augmente beaucoup plus vite que ses bénéfices.

Le rôle des médias apparaît clairement dans l’évolution qui 
a conduit de Caton l’Ancien au politicien d’aujourd’hui 2 : l’ex-
trapolation en est terrifiante.

C’est le courage qui précède la clairvoyance, et non 
l’inverse 3.

Ce que les médias (web, télévision, radio, journaux) ne com-
prendront peut-être jamais, c’est que le savoir s’atteint (la plu-
part du temps) en ôtant de la tête des gens les idioties qui s’y 
accumulent.

Les grands esprits acceptent les incohérences d’autrui sur des 
sujets minimes, les esprits faibles tolèrent les graves incohérences, 
mais non les petites.

Il est difficile de faire la différence entre le hasard et un ordre 
complexe, inconnu et inconnaissable, mais l’ordre lui-même ne 
se distingue guère du hasard lorsqu’il se présente avec art.

2. Disons par exemple, Sarah Palin.
3. La plus grande erreur depuis Socrate a été de croire que le manque de 

clairvoyance est la source de nos maux, et non son résultat.



QUESTIONS D’ESTHÉTIQUE

L’art est un monologue avec l’inobservé.

Le génie de Benoît Mandelbrot est d’avoir atteint la simplicité 
esthétique sans avoir eu recours aux formes lisses.

La beauté est rehaussée par l’irrégularité, la magnificence par 
l’affichage de ses défauts.

Pour comprendre le « progrès » : les lieux abominables sont 
modernes et issus de la main de l’homme (l’aéroport de Newark), 
jamais naturels ou chargés d’histoire (Rome).

Notre amour de l’imperfection, la vraie : payer des sommes 
folles pour des œuvres d’art primitives et des éditions originales 
pleines de ratures.

Pour dire d’une œuvre d’art qu’elle est belle la plupart des 
gens ont besoin de l’avis d’autrui, quelques-uns de plusieurs 
personnes.

Al-Mutanabbi s’est vanté d’être le plus grand des poètes ara-
bes, mais l’a fait dans le meilleur des poèmes arabes.
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L’esprit séduit, car il est la marque d’une intelligence naturelle, 
non académique.

Dans les tableaux classiques, les hommes importants sont min-
ces et les femmes sont flasques ; de nos jours c’est l’inverse.

De même que le plus beau des singes sera toujours plus laid 
que le plus laid des hommes, de même aucun universitaire ne 
pourra être plus intéressant que le pire des créateurs.

Pour ennuyer un poète, expliquez-lui sa poésie.



L’ÉTHIQUE

Si vous avez une raison pour être son ami, vous n’êtes pas 
son ami.

Mon plus grand problème avec la modernité, c’est l’écart 
croissant entre l’éthique et la légalité 1.

La beauté de la vie : le plus grand service qu’on vous rendra 
dans votre vie viendra sûrement d’un inconnu qui ne demande 
aucune réciprocité 2.

Nous sommes toujours plus motivés pour aider ceux qui ont 
le moins besoin de nous.

Pour estimer une personne, faire la différence entre l’impression 
donnée à la première rencontre et celle à la plus récente.

1. L’ancien secrétaire au Trésor des États-Unis, Robert Rubin, sans doute 
le plus grand escroc de l’histoire américaine, n’a enfreint aucune loi. La dif-
férence entre la légalité et l’éthique, devient, dans un système complexe de 
plus en plus importante  jusqu’à le faire exploser.

2. Et le revers de la médaille : les outrages les plus pénibles viennent de 
ceux qui vous ont été chers.
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La méditation est le meilleur moyen d’être narcissique sans 
faire de mal à personne.

L’humilité est la faculté de se surprendre soi-même plus que 
les autres ; le reste n’est que timidité ou une bonne technique 
de vente.

Nous trouvons d’un très mauvais goût de faire l’éloge de sa 
propre personne, mais, lorsqu’il s’agit d’un pays, on appelle cela 
« fierté nationale ».

Ne se laissent convaincre que ceux qui y voient un bénéfice.

La grandeur commence avec le remplacement de la haine 
par un dédain poli.

Faire plutôt confiance aux gens qui gagnent leur vie couchés 
ou debout qu’à ceux qui la gagnent assis.

La tragédie de la vertu : plus un précepte est évident, ennuyeux, 
sans originalité et plein de bonnes intentions, plus il est difficile 
à exécuter.

Même le pire des radins peut être généreux lorsqu’il s’agit de 
donner des conseils.

Si tu mens, continue, mais surtout ne me blesse pas soudai-
nement par la vérité.

Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui a besoin d’un salaire, 
sauf s’il s’agit du SMIC 3.

3. Les esclaves du corporatisme feraient n’importe quoi pour « nourrir 
leur famille ».
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On peut vivre plus longtemps que sa vigueur physique le 
permet, jamais sa sagesse.

Les faibles agissent pour satisfaire leurs besoins, les forts, 
leurs devoirs.

Les religions et l’éthique sont passées de la promesse du para-
dis si l’on fait le bien, à la promesse du paradis tout en faisant 
le bien, à la promesse de faire du bien.

Ne pas appeler « héros » ceux qui n’avaient pas d’autres 
choix.

Il y a ceux qui vous remercient pour ce que vous leur avez 
donné et ceux qui vous reprochent ce que vous ne leur avez pas 
donné.

L’homme d’éthique fait en sorte que sa profession soit en 
accord avec ce qu’il croit, et non l’inverse. Le cas est de plus en 
plus rare depuis le Moyen Âge.

Je fais confiance à tout le monde, sauf à ceux qui disent qu’on 
peut compter sur eux.

Certains ont besoin de pause dans leur campagne d’auto-
promotion, d’être auprès de quelqu’un qu’ils n’ont pas besoin 
d’impressionner. Ce qui explique les chiens domestiques.

Définition de la générosité pure : venir en aide à l’ingrat. 
Toute autre forme revient à se rendre service, d’une façon ou 
d’une autre.

Je me demande si les escrocs sont capables de comprendre 
qu’il y a des gens honnêtes plus malins qu’eux.
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Dans À la recherche du temps perdu, Morel diabolise Nissim 
Bernard, un juif qui lui a prêté de l’argent. Il a préféré devenir 
antisémite plutôt que d’avoir de la gratitude.

Promettre bonne fortune en récompense d’un bienfait est 
une forme de corruption et sans doute le vestige de quelque 
archaïque morale, prédéontique et préclassique.

La différence entre le magnifique et l’arrogant : ce qu’ils font 
quand les autres ont le dos tourné.

L’État-nation est une forme de ségrégation politiquement 
correcte.

Prenez un groupe de 100 personnes : 50 % de la richesse, 90 % 
de l’imagination et 100 % du courage intellectuel appartiendront 
à une personne – pas nécessairement la même toutefois.

De même que teindre ses cheveux blancs enlaidit particuliè-
rement les hommes, c’est le fait de dissimuler ses faiblesses qui 
les rend répugnantes.

Pour les soldats, on dit des « mercenaires », les employés, on 
les excuse parce que « tout le monde doit bien gagner sa vie ».

Les langues anglaise et française ne distinguent pas l’arrogance 
envers les puissants de celle envers les faibles.

Nous sommes plus affectés si quelqu’un de notre milieu devient 
pauvre que par mille affamés qui n’en sont pas.



FORCE ET FRAGILITÉ

Vous n’êtes en sécurité que lorsque la perte de votre for-
tune n’entraînera pas l’insulte supplémentaire d’avoir à devenir 
humble.

Test de résistance à la rumeur : demander en public à quelqu’un, 
sans justification, si « les affaires vont toujours aussi mal ? » ou 
s’« il perd toujours de l’argent ? », et voir sa réaction. La force, 
c’est le progrès sans impatience.

Si vous hésitez entre deux choix, laissez tomber les deux.

Les États-nations aiment la guerre, les cités-États le commerce, 
les familles la stabilité et les individus le divertissement.

La force c’est prêter plus d’attention au petit nombre qui 
apprécie votre œuvre qu’à la multitude qui la déteste (les artis-
tes) ; la fragilité, prêter plus d’attention au petit nombre qui 
n’aime pas votre travail qu’à la multitude qui l’approuve (les 
hommes politiques).

Le rationaliste rêve d’un monde sans idiots, l’empiriste, d’une 
société à l’épreuve des idiots, voire mieux, des rationalistes.
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Les universitaires s’avèrent utiles quand ils essaient d’être 
inutiles (comme, par exemple, en mathématiques et en philoso-
phie), mais dangereux quand ils tentent de l’être (comme, par 
exemple, en économie).

Pour le robuste toute erreur est une information ; pour le 
fragile une erreur reste une erreur.

Test de résistance au fléau de la réputation : l’état émotionnel 
(crainte, joie, ennui) provoqué par le courriel d’un journaliste, 
avant qu’on ne le lise.

Le pire désagrément à être écrivain aujourd’hui, particu-
lièrement en Grande-Bretagne, est qu’il n’y a plus rien, en 
public comme en privé, qui soit assez choquant pour nuire à la 
réputation.

La haine passionnée (d’une nation ou d’un individu) finit 
toujours par changer de cible ; la médiocrité ne supporte pas 
plus d’un ennemi à la fois. C’est ce qui fait des coalitions d’États 
en guerre, avec le jeu mouvant des alliances et des inimitiés des 
systèmes robustes.

Je trouve très incohérent (et corrompu) d’incriminer les grands 
États pour leurs bureaucraties étouffantes tout en louant les 
grandes entreprises, et non (hélas !) le contraire.

Un vol transatlantique peut avoir une, trois ou six heures de 
retard, jamais d’avance. De même les déficits ont toujours ten-
dance à être plus grands, et non plus petits, que prévu.



ERREUR LUDIQUE ET DÉPENDANCE  
AU DOMAINE 1

Les sports sont la prostitution du hasard.

En tabassant quelqu’un, on fait de l’exercice et on se procure 
du soulagement ; en l’agressant verbalement sur Internet on ne 
fait de mal qu’à soi-même.

De même que les surfaces lisses, les sports de compétition ou 
le travail spécialisé fossilisent l’esprit et le corps, la compétition 
universitaire, elle, fossilise l’âme.

On s’accorde à penser que s’entraîner aux échecs ne sert qu’à 
améliorer son jeu, mais on refuse toujours d’admettre que les 
cours ne servent (presque) qu’à faire des progrès scolaires.

En arrivant à Dubaï, l’homme d’affaires demande à un employé 
de l’hôtel de lui porter ses bagages. Plus tard dans la journée il 
s’entraînera en soulevant des haltères.

1. Du latin ludus, « le jeu ». L’erreur répandue décrite dans Le Cygne 
Noir consiste à voir la vie comme un jeu (ou un piège formel) truffé de 
règles émoustillantes, et non l’inverse. La dépendance au domaine est le 
fait d’adopter des conduites différentes, voire antagonistes en fonction de 
l’environnement.
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Les jeux ont été inventés pour donner à ceux qui ne sont pas 
des héros l’illusion de la victoire. Dans la vraie vie, il est difficile 
de savoir qui a gagné et qui a perdu (ou alors il est trop tard), 
mais on voit tout de suite qui est héroïque et qui ne l’est pas.

Je soupçonne les nerds d’avoir créé les tests de QI, les concours 
et autres diplômes universitaires afin de pouvoir se féliciter entre 
eux de leur intelligence 2.

Ils lisent Montaigne sur un Ipad, mais refusent de boire du 
château-lafite dans un verre en plastique.

Exemple de dépendance au domaine : au déjeuner mon convive 
a mangé la chair du saumon et laissé la peau, le soir, dans un 
sushi, le même ami a mangé la peau et laissé la chair.

Sur la fragilité : nous avons peu à peu séparé le courage de la 
guerre, autorisant des mauviettes dotées de compétences infor-
matiques à tuer sans courir le moindre risque.

2. Les gens intelligents et sages qui se retrouvent en bas de l’échelle au 
test, de même que les crétins finis, comme l’ancien président George W. 
Bush qui avait un QI de 130, en sont la preuve vivante.



ÉPISTÉMOLOGIE ET CONNAISSANCE  
PAR SOUSTRACTION

Depuis Platon, la pensée et la théorie du savoir sont focalisées 
sur l’antagonisme des notions Vrai/Faux. Aussi louable que cela 
soit, il est grand temps de se tourner vers l’opposition Robustesse/
Fragilité et, du point de vue de l’épistémologie sociale vers le 
sérieux problème « Dupe/Non-Dupe ».

Le problème de la connaissance est qu’il y a beaucoup plus 
de livres sur les oiseaux écrits par des ornithologues que des 
livres sur les oiseaux écrits par des oiseaux, voire des livres sur 
les ornithologues par des oiseaux !

La dupe modèle comprend que des cochons n’aient rien à 
faire de perles sans s’apercevoir qu’il peut se trouver lui-même 
dans une situation similaire.

Il faut une grande sagesse et beaucoup de confiance en soi 
pour accepter que nombreuses sont les choses dont le sens est 
incompréhensible pour notre logique.
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La connaissance fonctionne par soustraction, et non par addi-
tion. Nous devons retrancher ce qui ne marche pas, ce qu’il ne 
faut pas faire : il ne faut pas ajouter 1.

On croit que l’intelligence consiste à relever des faits saillants 
(détecter des schèmes) ; alors que, dans un monde complexe, il 
s’agit plutôt d’ignorer ce qui n’est pas pertinent.

Le bonheur : on ne sait pas ce que c’est, comment le mesurer 
ou comment l’atteindre, mais nous savons bien mieux ce qui ne 
nous plaît pas.

L’imagination du génie est largement supérieure à son intellect ; 
l’intellect d’un universitaire dépasse de loin son imagination.

L’enseignement général (une sorte de trivium moderne), le 
moins nocif pour la société comme pour les étudiants, compren-
drait les mathématiques, la logique et le latin ; avec une double 
dose d’auteurs latins pour compenser la perte de sagesse qu’en-
traînent les mathématiques ; et juste assez de mathématiques et 
de logique pour contrôler le verbiage et la rhétorique.

Les quatre penseurs modernes les plus influents : Darwin, 
Marx, Freud et (le premier) Einstein étaient des savants sans être 
des universitaires. Il a toujours été difficile de fournir un travail 
authentique – et impérissable – dans un cadre institutionnel.

1.. Le meilleur moyen de repérer un charlatan : la personne (par exemple 
le consultant ou l’agent de change) qui vous dit quoi faire, et non ce qu’il 
ne faut pas faire.



LE SCANDALE DE LA PRÉDICTION

Un prophète n’est pas doté d’une vision particulière, il est 
simplement aveugle à la plupart de ce que les autres voient.

Pour les Anciens, prédire l’histoire était une insulte envers les 
dieux, pour moi c’est une insulte envers l’homme.

Les Anciens savaient que la seule manière de connaître les 
événements était de les provoquer.

Ceux qui prédisent ou expriment une opinion sur un sujet 
qui ne les implique pas ont toujours quelque chose de faux. 
Ils ne sombrent pas avec le navire, ils regardent un bon film 
d’action.

On prendrait plus au sérieux les prévisions en se souvenant 
que dans les langues sémitiques « prévision » et « prophétie » se 
disent de la même façon.

Pour Sénèque, le sage stoïcien doit se retirer de la vie publique 
lorsque l’État est corrompu de manière irrémédiable. Mieux vaut 
attendre qu’il s’autodétruise.





ÊTRE PHILOSOPHE ET LE RESTER

Pour devenir philosophe, commencer par marcher 
lentement.

Le vrai mathématicien comprend la complétude, le véritable 
philosophe l’incomplétude, les autres, stricto sensu, n’entendent 
rien à rien.

Depuis vingt-cinq siècles, aucun individu n’a eu suffisamment 
d’éclat, de profondeur, d’élégance, d’esprit et d’imagination 
pour rivaliser avec Platon – sans doute pour nous protéger de 
son héritage.

Platon nous obsède : alors que la plupart des gens tentent de 
surpasser leurs prédécesseurs, Platon est arrivé à être meilleur 
que tous ses successeurs.

Définition du philosophe : durant de longues promenades, par 
le biais de la raison et de la raison uniquement, savoir a priori ce 
que d’autres apprennent éventuellement de leurs erreurs, crises, 
accidents et banqueroutes, c’est-à-dire a posteriori.

Les ingénieurs savent calculer mais non définir, les mathé-
maticiens savent définir mais non calculer, les économistes ne 
savent faire ni l’un ni l’autre.
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Un ensemble fini mais dont les limites sont inconnues est du 
point de vue épistémologique équivalent à un ensemble infini. 
C’est la définition de l’infini épistémique.

L’ignorance consciente, lorsqu’on y parvient, agrandit notre 
monde : elle rend certaines les choses infinies.

Pour les Anciens, la perspicacité philosophique était le produit 
d’une vie de loisirs, pour moi, une vie de loisirs est le fruit de la 
connaissance philosophique.

Il faut beaucoup d’intelligence et de confiance en soi pour 
accepter que ce qui paraît sensé ne l’est pas vraiment.

Un lit de Procuste théologique : pour les orthodoxes depuis 
Grégoire Palamas et pour les Arabes depuis Algazel, les tentatives 
pour définir Dieu avec le langage philosophique des universaux 
sont des erreurs rationalistes. J’attends toujours qu’un contem-
porain le remarque.

Parler de « mathématiques de l’incertain » est comme croire 
à « la chasteté du sexe » : ce qui est mathématisé n’est pas incer-
tain, et vice versa.

Malheureusement ce sont des idiots, des économistes et autres 
contre-modèles que nous apprenons le plus, et nous les payons 
avec la plus grande ingratitude.

Dans le Protagoras, Socrate oppose la philosophie, quête 
collective de la vérité, à la rhétorique du sophiste qui cherche à 
avoir raison pour la gloire et pour l’argent. Vingt-cinq siècles plus 
tard, c’est le même fossé entre l’érudit amateur et l’universitaire 
américain moderne. Un beau progrès.



LA VIE ÉCONOMIQUE  
ET AUTRES SUJETS VULGAIRES

Il y a des termes, « économiste », « prostituée », « consultant », 
qui se passent d’information complémentaire.

Un mathématicien commence par un problème et en tire une 
solution ; un consultant commence par offrir une « solution » et 
crée un problème.

Ce qu’on appelle « risque », je l’appelle opportunité, mais ce 
qu’on appelle « opportunités faiblement risquées », je les appelle 
des attrape-nigauds.

Les organismes, c’est comme les pigeons, dopés à la caféine 
faisant du jogging à reculons : on ne connaît que les rares qui 
ont atteint leur destination.

Le meilleur moyen de savoir si quelqu’un est un idiot fini (ou 
un grand sage) : observer s’il pense comprendre les nouvelles 
financières et politiques.

La gauche pense que si l’économie de marché est stupide, les 
modèles doivent être intelligents, la droite croit que l’économie 
de marché est intelligente parce que les modèles sont stupides. 
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Hélas, ni l’une ni l’autre n’ont envisagé que les deux sont aussi 
stupides.

L’économie est comme une étoile morte que l’on voit encore 
scintiller, tout en sachant qu’elle n’existe plus.

La dupe croit que l’envie se soigne par l’argent, les addictions 
par les substances chimiques, les problèmes spécifiques par les 
experts, les crises bancaires et économiques par les banquiers et 
les économistes, et les dettes par l’emprunt.

On peut être sûr que les patrons d’une entreprise ont du souci 
à se faire lorsqu’ils annoncent publiquement qu’« il n’y a aucune 
inquiétude à avoir ».

Les marchés financiers, en bref : des gens qui font la queue, 
paisiblement, devant l’entrée de l’abattoir, en pensant qu’ils vont 
monter les marches de Cannes.

La différence principale entre les renflouements des banques 
et arrêter de fumer, c’est qu’il existe quelques rares cas où la 
phrase « c’est ma dernière cigarette » est vraie.

Ce qui nous rend si fragiles, c’est que les institutions n’ont pas 
les mêmes vertus (honneur, sincérité, courage, loyauté, ténacité) 
que les individus.

Les pires dégâts ont été causés par des hommes de talent 
s’évertuant à bien faire, les plus grands progrès par des incom-
pétents qui essayaient de faire du mal.

La différence entre les banques et la Mafia : si les premières 
ont de meilleurs conseillers juridiques, la Mafia, elle, a compris 
l’opinion publique.
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« Il est beaucoup plus facile de voler des milliards que des 
millions 1. »

Lors d’un colloque à Moscou, je regardais en rêvant un éco-
nomiste qui reçut le prix « Nobel » pour des écrits que personne 
n’avait lus, des théories que personne n’appliquait et des confé-
rences que personne n’écoutait.

L’une des failles de l’« approximation scientifique » dans le 
domaine non linéaire découle d’un bien grand désagrément : 
la moyenne des espérances est différente des espérances des 
moyennes 2.

Certains journalistes sont de grands auteurs d’aphorismes, à 
l’envers : ma phrase « il faut du talent pour posséder une BMW, 
et du talent doublé de beaucoup de chance pour posséder un 
avion, ou être un Warren Buffet » est devenue sous leur plume 
« Taleb pense que Buffet n’a pas de talent ».

L’esprit curieux se tourne vers la science ; l’homme doué et 
sensible vers les arts, le pragmatique vers le commerce ; ceux 
qui restent vers les sciences économiques.

Les compagnies publiques, comme les cellules humaines, sont 
programmées pour l’apoptose, c’est-à-dire le suicide par déficit 
et risques cachés. Avec le renflouement les gouvernements nous 
les laissent sur les bras.

Les pays pauvres sont gouvernés par la corruption ouverte ; 
Washington par la sophistication tacite, c’est-à-dire la 

1. Aphorisme inspiré de l’affaire Madoff.
2. De même ne traversez pas une rivière si sa profondeur moyenne est 

de quatre pieds. Ce principe est aussi connu sous le nom d’inégalité de 
Jensen.
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promesse implicite de travailler dans le futur pour les grandes 
corporations.

La pire ironie du sort : un banquier devenu pauvre.

Il faudrait obliger les étudiants à recompter à l’envers leurs 
notes aux examens en finance et en économie.

Les problèmes du hasard moral gouvernent toutes les com-
pagnies, l’accumulation de risques cachés les conduit à la plus 
grande fragilité.

En politique américaine, il faut choisir entre des va-t-en-guerre, 
chauvins et soutenant les grandes entreprises d’une part et, de 
l’autre, des esprits pleins d’arrogance épistémique, amoureux 
des bureaucraties et du gouvernement métastatique. Mais nous 
avons quand même le choix.



LE SAGE, LE FAIBLE ET LE MAGNIFIQUE 1 

Les hommes médiocres s’indignent pour de petites insultes 
mais restent passifs, et silencieux face aux grandes 2.

La bonne et seule définition du mâle alpha : si l’on essaye de 
le devenir, c’est qu’on en sera jamais un.

Au commencement, seuls quelques mâles et toutes les femelles 
pouvaient se reproduire. L’égalité est avant tout féminine.

Ceux qui n’ont rien à prouver se passent de le dire.

Le faible montre sa force et masque sa faiblesse, le magnifique 
étale ses faiblesses comme des richesses.

Comme il est beau de devenir sage sans être ennuyeux, comme 
il est triste d’être ennuyeux sans être sage 3.

1. Dans L’Éthique à Nicomaque d’Aristote, le « megalopsychos », ici le 
« magnifique », est l’homme doté d’une « grande âme », qui s’estime capable 
de grandes choses, connaît son rôle dans la vie et respecte une éthique qui 
réprouve la mesquinerie. Cette notion, bien qu’occultée par l’humilité chré-
tienne, est demeurée présente dans l’expression Kabir al-nafs. Le magnifi-
que, entre autres, marche lentement.

2. Il n’y a qu’à observer les réactions dans le milieu des banquiers et des 
économistes.

3. Cf. le patron de la Federal Reserve, Ben Bernanke.
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L’érudition et le courage de s’insurger quand les autres se 
taisent par crainte du qu’en-dira-t-on, voilà les qualités que je 
respecte. Tous les idiots peuvent être intelligents.

Le médiocre regrette ses paroles, le subtil ses silences, le 
magnifique n’a rien à regretter.

L’homme moyen n’est séparé que de quelques repas du vol, du 
crime, voire de travailler pour une banque. Pas le magnifique 4.

Le rôle des sciences sociales : inventer une catégorie d’êtres 
humains que l’humain peut comprendre.

Quand il souhaite « bonne chance » à un pair, le faible espère 
le contraire, le fort est plus ou moins indifférent, seul le magni-
fique le pense réellement.

Le magnifique croit la moitié de ce qu’il entend et le double 
de ce qu’il dit.

La menace verbale est un aveu d’impuissance.

Les deux actes de courage les plus célébrés ne sont pas ceux 
de guerriers, mais de deux Méditerranéens qui moururent, ou 
plutôt cherchèrent la mort, pour leurs idées.

Le faible n’est pas capable d’être bon ; ou peut-être le pour-
rait-il si la justice était étendue et complète.

4. Il m’a fallu dix bonnes lectures du livre IV de L’Éthique à Nicomaque 
pour comprendre que ce qu’Aristote n’écrivait pas explicitement (mais 
savait !) était ceci : le magnifique « megalopsychos » ne connaît pas la condi-
tion et la casuistique. Tout chez lui est inconditionnel.
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Évitez les mots à tout prix – les menaces, les plaintes, la jus-
tification, la narration, l’imploration, les arguments – Évitez les 
mots.

Selon Lucien de Samosate, le philosophe Demonax empêcha 
un Spartiate de frapper son serviteur. « Tu en ferais ton égal », 
disait-il.

La plus grande crainte de l’homme antique était de mourir 
sans gloire, l’homme moderne redoute seulement de mourir.





IMPLICITE ET EXPLICITE

On peut être sûr d’être influent lorsque notre absence est plus 
remarquée que la présence de certains.

L’expression « plus jamais ça » est la promesse implicite d’un 
recommencement.

Certains sont silencieux afin de dissimuler leur intelligence, 
la plupart pour masquer leur bêtise.

Quelqu’un répétant « je ne suis pas stupide » l’est beaucoup 
plus qu’il ne le croit.

Dire du mal des gens, c’est la seule preuve sincère 
d’admiration.

Lorsqu’une femme dit d’un homme qu’il est intelligent, elle 
veut parfois dire qu’il est beau, quand un homme dit d’une femme 
qu’elle est bête, il veut toujours dire qu’il la trouve belle.

L’erreur des sites de rencontres sur le web est de ne pas avoir 
compris que les gens sont beaucoup plus intéressants pour ce 
qu’ils ne disent pas d’eux.
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Nous préférons la compagnie de ceux qui nous trouvent inté-
ressants à celle que nous trouvons intéressante.

Internet a rompu le mur entre l’espace public et l’espace 
privé : les déclarations impulsives et vulgaires de la vie intime 
sont désormais disponibles à l’interprétation.

Un des inconvénients des réseaux sociaux : ne plus pouvoir 
parler d’autres derrière leur dos.

Le signe qu’une personne ne veut pas vous aider alors qu’elle 
le pourrait : quand elle dit « c’est tout ce que je peux faire ». Et la 
preuve qu’elle n’a ni les moyens ni l’intention de le faire : quand 
elle dit « je suis là pour vous aider ».

On s’attend à ce qu’un endroit ou un produit soit moins bien 
que dans sa publicité, mais nous ne pardonnons à personne d’être 
en deçà de notre première impression.

Une phrase qui commence par « tout simplement » est géné-
ralement très compliquée.

La moitié de nous ment avec la bouche, l’autre avec des 
larmes.



DE QUELQUES SORTES D’AMOUR  
ET DE DÉSAMOUR

À tous les âges, les hommes ont soif tantôt d’argent, tantôt 
de savoir, tantôt d’amour, parfois de deux à la fois, jamais des 
trois.

L’amour sans sacrifice est un vol.

Le mariage est le moyen institutionnalisé de féminiser les 
hommes et aussi les femmes.

Certains s’entourent de femmes (et de richesses) pour le 
« bling-bling », d’autres pour la consommation ; ce sont rarement 
les mêmes.

L’amour et l’amitié sont les deux seules relations humaines 
où deux dupes peuvent être ensemble.

J’étais invité à un symposium, censément nommé d’après les 
banquets des philosophes de l’Antiquité où l’on buvait en parlant, 
entre autres, de l’amour. Il n’y fut hélas pas question de boisson 
ni, heureusement, d’amour.
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Ce sont nos ennemis qui nous observent le plus. Aucun ami, 
aucun admirateur, aucun partenaire ne nous témoigne autant 
de curiosité.

Une jeune femme avec un homme très riche (et sans autre 
intérêt) se persuade généralement qu’elle est attirée par une partie 
de son corps (par exemple son nez, sa nuque ou ses genoux). 
Sincèrement.

Un bon ennemi est nettement plus loyal, prévisible et, pour 
un homme avisé, utile que le meilleur des admirateurs.

Plus mes détracteurs me lisent, plus ils me détestent.



APHORISMES INÉDITS

L’homme vertueux n’est pas celui qui n’a jamais fait le mal, 
mais plutôt celui qui ne l’a fait qu’une seule fois.

Le prophète n’est pas le tout premier à voir, il est le tout 
premier à croire.

Il y a trois catégories de gens : ceux qui n’ont que des soucis 
profanes (le salaire, la profession, les repas, les vacances), ceux 
qui ont des soucis existentiels et ceux qui ne voient pas la diffé-
rence entre les deux.

Les actions les plus satisfaisantes sont celles qu’on n’arrive 
pas à expliquer.

Le vieillissement et la mauvaise haleine se remarquent d’abord 
chez les autres.

Pour le faible, l’envie est la causa causarum du malheur. La 
seule cure possible en est l’admiration, à défaut d’indifférence.

On croit que la démocratie est le résultat de la volonté des 
peuples à décider d’eux-mêmes par le biais du vote. N’a-t-on 
jamais pensé qu’elle pouvait être un effet secondaire du désir 
populaire de voter à des élections ?
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La différence entre un jardin secret et une voiture de sport : 
l’un s’entretient même lorsqu’il n’a pas de visiteur, l’autre n’existe 
que pour le regard d’autrui. Mais rien n’interdit d’avoir les deux 
(cf., entre autres, DSK).

Ne prenez jamais de notes : les idées perdues ne le sont pas 
par hasard.

Une histoire d’amour est beaucoup plus volontaire à son début 
qu’à sa fin ; à l’inverse de l’amitié.

Jeunes, ils préfèrent mourir que vieillir, mais plus quand ils 
seront vieux.

Il y a des gens à propos desquels tout, et n’importe quoi, sera 
toujours vrai.

Une conversation est très bonne quand ce qui est le plus 
important est le moins discuté.

Par la mort, le ladre fait preuve de prodigalité, et le généreux 
d’avarice.

Il est difficile d’engager qui que ce soit avant de l’avoir vu 
sous son meilleur (ou pire) jour.

La vertu : avoir un seul, ou plus de deux, partenaires.

Rare est l’admiration sans déclin.

Essayer de corriger les fausses croyances de la foule ne sert 
de rien : bien vite elles seront remplacées par d’autres.



LA FIN

Les esprits « platoniciens » s’attendent à ce que la vie soit 
comme un film, avec une fin close et bien déterminée. Un esprit 
« non platonicien » espère plutôt que les films soient comme la 
vie et, hormis pour quelques situations irréversibles comme la 
mort, se méfie de la faculté autoproclamée des hommes à ter-
miner quoi que ce soit.





Postface

Le thème général de ma réflexion est la limite de la connais-
sance, d’où découle une série d’erreurs et de préjugés, plus ou 
moins séduisants, dès que nous entrons sur des terrains qui 
échappent à notre observation. Ce que nous ne voyons pas, ce 
que nous ne pouvons pas voir, l’inconnu, l’autre côté du rideau 
de l’opacité, voilà ce qui m’intéresse.

Parce qu’il a besoin de réduire l’information, notre cerveau 
fabrique des lits de Procuste, essayant de conformer une réalité 
complexe à des catégories claires et connues (quitte à amputer 
la part d’inconnu), au lieu d’arrêter de catégoriser. À cause de 
notre faculté à découvrir des schémas, vrais ou faux, l’aléatoire 
est transformé en certitude – et notre cerveau hyperactif de 
préférer nous imposer une formule simpliste, et erronée, plutôt 
que rien 1.

L’esprit est une merveilleuse machine à illusions, inapte 
lorsqu’il s’agit de traiter l’incertain, le complexe ou le non-
linéaire 2. Paradoxalement, plus il y a d’information, plus il y a 

1. Cette mésestimation de l’invisible vient du « mépris de l’abstrait » par 
l’esprit humain qui, peu habile lorsqu’il s’agit d’envisager ce qui n’est pas 
anecdotique et influencé par son imagination, tord notre vision du monde.

2. La science prédictive est tout aussi impuissante à traiter des réalités 
complexes, non linéaires et, qui plus est, enchevêtrées (comme le climat, la 
vie économique ou le corps humain), malgré des performances phénomé-
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d’illusion : un des effets indésirables de la modernité et de son 
excédent informationnel est la multiplication des faux schémas. 
Notre appréhension intuitive des événements, issue d’un environ-
nement primitif beaucoup plus simple, n’est pas en phase avec le 
monde actuel, chaotique, aléatoire, aux interactions complexes. 
Notre architecture mentale est en discordance croissante avec 
le monde.

D’où le problème des dupes : quand la carte ne correspond 
pas au territoire, une certaine catégorie de dupes – les gens qui 
ont fait trop d’études, les universitaires (aux États-Unis, sur-
tout), les journalistes, les lecteurs de journaux, ceux qui n’ont 
foi qu’en la science, les pseudo-empiristes, bref tous ceux qui 
sont revêtus de ce que j’appelle l’« arrogance épistémique », cette 
merveilleuse faculté à compter pour du beurre ce que nous ne 
savons pas voir – imagine, en plein déni, que le territoire est 
semblable à la carte. De manière plus générale, le dindon de la 
farce est ici celui qui s’entête à résumer, à tort, par goût et par 
facilité, et ôte un aspect essentiel : il coupe la jambe ou, mieux, 
une partie de la tête, de son visiteur en précisant bien que 95 % 
de la personne a été préservée.

Ils sont nombreux les lits de Procuste : les régulations, l’État 
centralisé, les salles de gym, les transports en commun, les univer-
sités, les immeubles de bureau gigantesques, les relations humaines 
forcenées, l’emploi, etc., et pas toujours en notre faveur.

Depuis les Lumières, qui ont instauré la grande tension entre 
rationalisme (le monde est tel que nous le pensons) et empirisme 
(il est tel que nous le voyons), nous n’avons eu de cesse de 
reprocher à notre environnement de ne pas être à la taille des 
modèles « rationnels », essayant de modifier l’homme pour qu’il 
corresponde à la technologie, truquant la morale ou l’éthique afin 
qu’elle se conforme aux besoins du travail, exigeant de l’économie 

nales dans les domaines linéaires (les sciences physiques et techniques), à 
l’origine d’un prestige qui s’est avéré dangereux pour nous.
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qu’elle se plie aux théories économiques, bref de demander à la 
vie de suivre une formule préconstruite.

Nous résistons à ces erreurs dans la représentation de l’in-
connu et dans la compréhension des effets du hasard lorsqu’el-
les n’ont pas un résultat défavorable. En effet, ceux qui sont 
robustes peuvent tirer des bénéfices des Cygnes Noirs 3, alors 
que ceux qui sont fragiles sont touchés gravement. Nous avons 
été bien affaiblis par une certaine forme d’autisme scientifique, 
triomphant, claironnant des certitudes sur l’inconnu ou sur 
ce que nous ne connaissons pas et générateur du problème de 
l’expert, de risques ainsi que d’une dépendance massive aux 
erreurs humaines. Comme le lecteur a pu le constater avec 
ces aphorismes, j’ai le plus grand respect des stratégies mises 
au point par la nature pour être robuste, de même que pour 
la pensée des Anciens : soucieuse de l’inconnu et prônant une 
certaine humilité épistémique, elle rend bien plus fort que cette 
forme moderne d’autisme issue des Lumières qu’est notre foi 
naïve dans une pseudoscience. Ces valeurs classiques me font 
plaider pour la triade « élégance-érudition-courage » contre le 
philistinisme 4 moderne et laborieux.

L’art est robuste, la science (pour le dire poliment) ne l’est 
pas toujours. Il y a pourtant des lits de Procuste où il fait bon se 
reposer : l’art et, avant tout, l’aphorisme poétique.

Les aphorismes, les maximes, les proverbes, les historiettes 
et même, dans une certaine mesure, les épigrammes, sont les 
plus anciennes formes de littérature, appartenant à ce que nous 

3. Un Cygne Noir (avec des majuscules) est un événement (historique, 
économique, technologique, personnel) à la fois imprévu et aux conséquen-
ces majeures. Malgré l’accroissement des connaissances, le rôle des Cygnes 
Noirs est en expansion.

4. Nombre de philistins réduisent mes idées à une opposition à la tech-
nologie alors qu’en fait c’est contre notre aveuglement naïf à ses effets indé-
sirables que je m’insurge, car il est un critère de fragilité. Je préfère ne pas 
poser de conditions à la morale et en mettre à la technologie que l’inverse.
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appellerions aujourd’hui de la poésie. Ramassés et compacts 
comme des slogans et des refrains (quoique autrement plus 
puissants et plus élégants que la version au rabais des slogans 
d’aujourd’hui 5), ils portent en eux quelque chose de bravache 
(dû à la fierté de l’auteur d’avoir su exprimer tant en si peu de 
mots), surtout s’ils sont dits à voix haute. Il était bien question 
de bravoure : le mot arabe pour désigner le fait d’improviser des 
bons mots ne signifie-t-il pas aussi « virilité » ? À noter que l’ex-
pression est moins sexiste qu’il n’y paraît et pourrait également 
se traduire par « le talent d’humanité » (comme le latin virtus 
dont l’étymologie est vir, « l’homme »). Un peu comme si les 
hommes capables de formuler une pensée aussi profonde que 
concise étaient dotés de pouvoirs magiques.

Ce type de discours est cher aux gens du Levant (et de toute 
la Méditerranée orientale). Quand Dieu s’adresse aux Sémites, 
sa parole, transmise par les prophètes, s’exprime en de petites 
phrases courtes. Idem dans les Écritures, notamment les Proverbes 
et l’Ecclésiaste ; de même le Coran rassemble une collection 
d’aphorismes. D’autres prophètes, mais littéraires, ont adopté 
la forme : Nietzsche bien sûr, dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
mais aussi plus récemment mon compatriote, issu d’un village 
voisin du mien (et souvent en guerre), Khalil Gibran, l’auteur 
du Prophète.

En dehors de ce que nous nommons aujourd’hui la religion, 
l’aphorisme se retrouve chez Héraclite, dans les œuvres de Publius 
Syrus (un esclave syrien qui gagna sa liberté grâce à son éloquence 
et dont les Sentences, excédant rarement plus d’une ligne, sont 
dignes de La Rochefoucauld), ainsi que chez Al-Mutanabbi, 
largement considéré comme le plus grand poète arabe.

5. Une distinction de taille toutefois avec les bons mots télévisuels : tan-
dis que leur brièveté entraîne une perte d’information, celle des aphorismes 
leur en fait gagner. Je ne sais pas comment, mais les aphorismes répondent à 
la loi (un autre aphorisme ?) de Gigerenzer et Goldstein « less is more ».
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L’aphorisme, la phrase unique, est présent dans les textes 
religieux, dans la bouche d’une grand-mère orientale donnant 
des conseils à son petit-fils, chez quelques fanfarons (comme je 
l’ai rappelé dans cet ouvrage [voir plus haut « Questions d’es-
thétique »]), Al-Mutanabbi est allé jusqu’à écrire un aphorisme 
spécifiant qu’il était le plus grand des poètes arabes), chez nombre 
de satiristes (Martial, Ésope, Al-Maarri) 6, chez les « moralis-
tes 7 » (Vauvenargues, La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort) 
pour exposer une philosophie ou des idées, parfois obscures 
(Wittgenstein), parfois plus claires (Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran), parfois limpides (Pascal). Un aphorisme, comme un 
poème, ne s’explique pas : il laisse le lecteur se débrouiller tout 
seul 8.

Certains aphorismes sont fades – ce sont les plates vérités, 
aussi ennuyeuses qu’importantes, auxquelles on avait déjà pensé 
(et qui font que par exemple les lecteurs « intelligents » n’aiment 
pas Le Prophète de Gibran), d’autres sont drôles, d’autres sur-
prennent (cf. les maximes de La Rochefoucauld qui vous font 
dire « eurêka » à chaque page) –, mais les meilleurs sont ceux qui 
intriguent et nécessitent plusieurs lectures avant de comprendre 
la ou les vérités profondes qu’ils renferment.

6. Le meilleur indice de la perte croissante de sophistication intellectuelle 
due à Internet – la « nerdisation » pour l’exprimer de manière triviale – est 
la disparition croissante du sarcasme, pris comme insulte, à mesure qu’aug-
mente l’esprit de sérieux, mécanique et littéral.

7. NDT : En français dans le texte.
8. L’aphorisme a été quelque peu dégradé (sauf en allemand) en étant 

confondu avec l’humour (cf. par exemple Oscar Wilde, Mark Twain, 
Ambrose Bierce ou Sacha Guitry. Certes des pensées profondes peuvent 
être poétiques et non sans esprit comme celles de Schopenhauer, Nietzsche 
ou (parfois) Wittgenstein, mais, soumises à la distinction entre le sacré et le 
profane, la philosophie et la poésie n’ont pas intérêt à jouer au comique de 
boulevard.
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Les aphorismes nous demandent de changer nos habitudes de 
lecture, ils s’administrent à dose homéopathique : chacun d’eux 
forme une unité de sens, intègre et dissociée des autres.

En fait, je crois que la meilleure définition d’un nerd serait : 
quelqu’un qui veut qu’on lui explique un aphorisme.

On m’a dit que mon style était aphoristique. Quand j’étais 
adolescent, mon maître était le poète Georges Schéhadé (sa 
poésie se lit comme des proverbes). Il me dit un jour que j’étais 
destiné à écrire de la poésie, une fois que j’aurais eu la révélation 
et me serais nettoyé l’esprit de cet amour de l’intellectualisme. 
Plus récemment, des lecteurs ont déclenché la sonnette d’alarme 
de la propriété intellectuelle en postant sur Internet nombre de 
phrases extraites de mes livres. Je n’avais cependant pas pensé à 
reformuler mes idées (ou plutôt mon idée concernant les limites 
de la connaissance) avant de m’apercevoir que l’aphorisme cor-
respondait à ma manière de penser, qu’il me venait naturellement, 
d’une manière involontaire et un peu étrange, notamment lors 
de mes promenades (à pas lents) ou lorsque j’avais l’esprit libre 
et n’avais rien à faire, du moins rien qui nécessite un effort. Pour 
un peu je n’étais pas loin de croire que j’entendais des voix, des 
voix venues de l’autre côté du rideau de l’opacité épistémique.

Libéré des contraintes, des réflexions, de l’activité abrutis-
sante qu’est le travail, de l’effort, l’esprit entr’aperçoit des motifs 
jusque-là cachés dans le tissu de la réalité, et des mystères, dont 
l’existence même était insoupçonnée, émergent sous nos yeux.
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